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    Cuando lo real ya no es lo que era, 


    la nostalgia asume su pleno significado


    Jean Baudrillard. 


     


     


     


     


    Cuando me pregunto a mí mismo dónde ha podido gestarse este libro, recuerdo con añoranza justo el momento en el que vi por vez primera un ejemplar de El Quijote. Yo tenía cuatro o cinco años y vivía en una pobreza digna que me había regalado como único refugio una libertad absoluta para leer sin preocupaciones. Mi padre era entonces un abogado honesto --esto es, desempleado—que sufría en Venezuela un exilio interno por su osposición al régimen del general Marcos Pérez Jiménez. y mi madre, nacida en La Palma de Gran Canaria, debía laborar todo el día en una mercería tejiendo y destejiendo como la mujer de aquel gran viajero que fue Ulises, y esto obligaba a ambos a dejarme en la casa que servía como biblioteca en San Félix, en la Guayana de Venezuela, donde contaba con el apoyo discreto de una tía política viuda, que fue durante un tiempo la estricta secretaria del lugar. 


    De esta forma, pasaba el día entero bajo la protección indiferente de esta mujer, entre baldas carcomidas por la polilla y decenas de volúmenes. Ahí descubrí el valor de la lectura: supe que debía leer porque no podía no leer. Leía porque cada buena lectura me daba motivos más fuertes para continuar haciéndolo. Leía sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas como las de Harold Bloom, etiquetas de «clásicos», recomendaciones de fin de semana. Me interesaban demasiado los libros porque eran mis únicos amigos. 


    No sé si entonces era feliz; al menos sé que cuando hojeaba tan entrañables páginas olvidaba el hambre y la miseria, lo que me salvó del resentimiento o del miedo. Mientras aprendía a leer, desestimaba la soledad tremenda en que me encontraba hora tras hora porque sí y para nada. Como muchos otros niños, aprendí a reconocer el valor de autores como Julio Verne o Emilio Salgari, Homero, Jorge Isaacs, William Shakespeare, Robert Louis Stevenson y me encantaban las imágenes coloridas de un diccionario cuyo nombre no puedo citar hoy, pero que me impactó en su momento porque mostraba la nave espacial que fue a la luna, y se me antojó que yo también podía ser astronauta. Cualquiera que me hubiera visto, con pantalones rotos, camisa remendada y ese peinado fantástico que lograba hacerme la almohada a falta de un peine, sin duda alguna que hubiera reído, pero yo lo creía en serio. Yo creía en lo que decían los libros: yo lloraba cuando veía un grabado donde Don Quijote yacía en su cama moribundo. 


    La biblioteca era apenas una casa azul con un techo raso de listones de madera de roble sostenidos por unos viejos troncos que de modo incongruente mantenían la estabilidad de unas delgadas láminas de zinc. En su interior, predominaban baldas rotas y estanterías nuevas donde las colecciones parecían dispersas por la exigua luz de las ventanas. 


    Los cuartos, cerrados con una llave desaparecida sin excusas, o los que estaban abiertos, almacenaban los folletos de los partidos políticos de turno, que en ocasiones servían para las discusiones que realizaba un comité de Acción Democrática inspirado en los textos de Rómulo Betancourt o del olvidado Raúl Leoni. Nada estaba, como era de esperarse, en su sitio, y hubo una época en que yo encontraba los volúmenes después de que mi tía negaba que los tuviera y, ante su regaño, aprendí a disimular con frecuencia y elegancia mi conocimiento. 


    Mi tía decía que uno debía aprender a tener cierta “falta de ignorancia”, y yo, colmado por el buen sabor de sus comidas, las únicas con las que contaba, no me atreví nunca a corregirla ni a insistir en la necesidad de adquirir un mueble para los ficheros, que hubieran sido agradecidos por todos. O tal vez me equivocaba, pues he notado que el desorden es algo que despierta pasiones inéditas y contribuye a acrecentar el amor por la lectura en muchos. 


    De cualquier modo, la biblioteca se destruyó durante una inundación del río que paralizó por completo San Félix y redujo a sus pobladores a la condición de refugiados en Ciudad Bolívar, que era y es la capital de mi departamento natal. Cuando llegué hasta donde estaba mi tía, la conseguí con unos cubos, un coleto enteramente en hilachas, una escoba de paja, el vestido mojado, y despotricando contra todo tipo de sucio, pese a que el más grande problema consistía en que los libros se los habían llevado las aguas, y tuve la infeliz visión que luego ha sido una pesadilla de descubrir cómo flotaban en las aguas turbias los restos de un anaquel donde se encontraba todavía un ejemplar de La Celestina que había pertenecido, según la leyenda, a un sacerdote español que enloqueció y murió en los caños del Orinoco, lejos ya en el Delta que exploró el pirata Walter Raleigh en busca de El Dorado, presa de una fiebre persistente que le provocó un amor prohibido.


    Todavía no me repongo de esa terrible experiencia, pero aunque pueda ser una paradoja debo admitir que lo que he contado es un humilde testimonio de mi amor por la lectura y por los libros. Tal vez por todo esto no es una casualidad que yo sea ahora, entre otras cosas, un modesto escritor con hondas preocupaciones sociales. Renuncié a la posibilidad de la riqueza; renuncié al poder; renuncié al oportunismo; renuncié a la sumisión; renuncié a la complicidad, y todo esto ocurrió progresivamente en mí porque sabía que los libros me conducirían al compromiso ineludible con la memoria. 


    Borges advertía que es imposible escuchar hablar de un radio o un televisor sagrado, pero se sabe de libros considerados sagrados: por ejemplo La Biblia o El Corán. El libro viene a ser para muchas sociedades una manifestación divina de un espíritu superior, como lo pone en evidencia que los hebreos crearon en las sinagogas una habitación llamada Geniza para almacenar los manuscritos o ejemplares con versículos o textos sagrados. Horrorizados por la posibilidad de su destrucción, llegaron a concebir un espacio fantástico en la historia del mundo para enterrar los libros, el primer cementerio de libros, y uno de estos lugares importantes fue la Geniza de El Cairo, que contenía miles de escritos en el alfabeto hebreo. 


    Para saber lo que importan los libros, basta decir que en 56 túneles de las montañas Chiltan en la comunidad islámica de Quetta, en Pakistán, un grupo de sirvientes se desvive hoy por custodiar un camposanto con 70.000 bolsas que resguardan ejemplares dañados del Corán. Estos depósitos son llamados Jabal-E-Noor-Ul-Quran.


    Mi padre, que se unió a la resistencia contra una prolongada dictadura, tenía razón cuando decía que escribir es como intentar organizar una emboscada contra la impunidad, contra el dogmatismo, contra la manipulación, contra la desinformación, y ha de ser por eso que los escritores usualmente causamos tanta incomodidad a los poderosos y a los represores y fascistas. 


    Acaso en un mundo uniformado por el consenso y la gestión del olvido llevada a cabo por gobiernos corruptos y corporaciones inescrupulosas, el verdadero papel de un escritor consista precisamente en darle sentido a la herejía de la nostalgia, insistir en la utopía de la memoria como signo de identidad, justicia y democracia. 


     


     


     

  


  
     


     


     


    De Babel a las Torres Gemelas


     


     


     


     


     


                  


    La tradición occidental nos ha legado tres grandes símbolos desaparecidos: el Edén, que era una suerte de Jardín en Oriente; la torre de Babel, un ziggurat abandonado y, por supuesto, el templo de Salomón, cuyos planos contenían para algunos la forma secreta del universo. No ha habido, y tal vez no exista nunca, una generación de hombres que no busque de modo interminable estas obras en los lugares más insólitos del planeta. 


    La utopía del inicio, por ejemplo, se enlaza con el tópico de la Edad Dorada: cada hombre, a su manera, viene del exilio forzoso y decadente de este territorio donde el mal no existe. La palabra Paraíso fue adaptada del término avéstico “pairidaeza”, cuyo significado exacto es «recinto circular», lo que prueba muchas cosas o ninguna. El misterioso Zohar es enfático en que tenía 7 puertas, y en una obra poco traducida de Avicena titulada Relato de Hayy ibn Yaqzán se dice que el paraíso es esa región donde “por mucho que andes, vuelves al punto de partida”. 


    Según los antropólogos, el enigma de los orígenes de nuestra especie ha puesto en marcha desde hace 100 años una presión para conseguir el “eslabón perdido”, un fósil que jamás ha sido encontrado: sólo hemos logrado saber que no sabemos lo que fuimos. Somos, en todo caso, 99% de prehistoria y 1% de historia escrita. 


    El inventario de todo lo que ha perdido la humanidad nos coloca ante uno de los agujeros negros de la historia. Hablamos de 650 culturas desaparecidas en 5 continentes, 30 civilizaciones colapsadas y 100 imperios extintos en un período de apenas 8.000 años. Este panorama desolador, probablemente, es la causa de que los dos orígenes centrales de las religiones y las hipótesis científicas coincidan en afirmar el mito de los inicios perdidos.


     La historia es un cementerio de culturas y civilizaciones que pensaron que eran eternas, pero fueron aniquiladas por desastres naturales que las redujeron a meros fragmentos. Según Will Durant, “la civilización existe por consenso geológico, sujeto a cambio sin notificación”. En los recientes estudios de la Universidad de Princeton, ha quedado claro que la Edad del Bronce sucumbió ante la presión de colapso provocada una “tormenta de terremotos” que asoló Creta, Micenas, Tyrinto, Pylos, Tebas, Luxor y Anatolia entre los años 1225 a.C. y 1175 a.C. Esto podría volver a pasar en cualquier momento.


    En la mitología antigua, eran habituales las advertencias sobre catástrofes por un gran diluvio, un fuego universal o por un gran terremoto. Zenón de Citio, fundador del estoicismo, creía que tras el incendio universal todo se repetiría de modo interminable: los acusadores de Sócrates volverían a acusarlo y Hércules recorrería otra vez la tierra para morir decepcionado  como todos los héroes. 


    Puede parecer increíble, pero de las siete maravillas del mundo antiguo sólo se salvó la pirámide de Giza. En cambio, quedaron devastados los Jardines colgantes de Babilonia, el Templo de Artemisa en Éfeso, la estatua de Zeus en Olimpia, el Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el Faro de Alejandría. En esta última ciudad, estuvo la biblioteca más grande del mundo clásico y no hay forma de saber qué sucedió con todos sus extraordinarios libros. 


    El 80% de la literatura egipcia, hindú y persa ya no existe. La mitad de la literatura asiática y africana se extinguió. El terrible incendio del palacio Yuanming Yuan (Jardines del Perfecto Resplandor) en China fue acompañado por miles de bienes destruidos y hoy se estima que fueron robados 1 millón y medio de obras que se dispersaron por 2000 museos en 47 países. 


    La guerra aparece entre los fenómenos más destructivos junto a la iconoclastia. La primera ciudad del mundo, que fue Jericó, sucumbió ante conflictos en la época del Neolítico. Cartago, fundada tal vez en 814 a.C., llegó a ser el símbolo de la destrucción y el saqueo porque se mató de hambre a los habitantes y sobre los edificios derruidos se arrojó sal. La frase más famosa asociada con este triste hecho se ha atribuido a Catón el viejo, quien solía finalizar sus discursos con este comentario: Destruid Cartago! En cierto modo, hay un eco de esa expresión en la petición a gritos que hizo Hitler a sus generales durante el Blitz de 1943: “!Aniquilad Londres!”. 


    La mitad de las obras del Museo del Prado se destruyeron en el incendio que destruyó el Alcázar de Madrid en 1734 y arrasó con 500 pinturas de maestros como Leonardo Da Vinci o Rubens. El bombardeo de Museo Kaiser Friedrich de Berlín en 1945 provocó la destrucción de 415 pinturas de grandes clásicos como Caravaggio. Cada semana, un iconoclasta se propone eliminar una obra con la que se obsesiona, como lo hizo en la antigüedad Eróstrato, el destructor del Templo de Artemisa. 


    Una ciudad como Venecia, construida sobre una laguna que comunica con el mar Adriático, se hunde irremediablemente bajo las aguas. La República de Kiribati, conformada por 3 islas del Pacífico Central, ha comenzado a ser evacuada porque desaparece y todas sus construcciones se han perdido, incluso sus infraestructuras turísticas. La hipótesis del calentamiento global, que predice un aumento de hasta 3 grados hasta el 2100, implica el 30% de deshielo de los polos de la tierra y el aumento de los niveles de las oceános.


    Las grandes urbes hoy inexistentes deberían ser una invitación a la nostalgia de quienes se preocupan por las crisis del presente: Troya, Creta, Pompeya, Herculano, Vijayanagar, Tenochtitlán, Machu Pichu, Petra o Angkor. Todas, absolutamente todas, han quedado en ruinas. Imaginemos en 100 años el mismo destino para New York o Madrid. De hecho, uno de los temas más interesantes del cine y la literatura ha consistido en proyectar la idea de un cataclismo general que destruye las grandes metrópolis de la globalización. 


    El cementerio de las culturas incluye idiomas completos: el índice de lenguas extintas es impresionante. No sabemos nada de los lenguajes paleolíticos. Ni siquiera con apoyo de computadoras ha sido posible comprender qué quieren decirnos objetos memorables como el disco de Festo o la escritura llamada Lineal A de la civilización cretense. El Instituto de Lenguas Aborígenes de Santa Fe, en Nuevo México, ha calculado que el 42 % de las 300 lenguas que se hablaron originalmente en Estados Unidos se extinguió. Según el Atlas Interactivo de Lenguas en Peligro de la UNESCO (2009), existen actualmente 6800 lenguas vivas, al menos 3000 lenguas están a punto de perder sus últimos hablantes y desde 1950 se ha acelerado este lingüicidio con la desaparición de 200 idiomas.


    Al igual que sucedió con Babel, las Torres Gemelas de Nueva York fueron castigadas por motivos religiosos, pero los ataques del 11 de septiembre de 2001 también arruinaron 1113 piezas de artistas como Joan Miró o Jacob Lawrence. En Irak, la torre de Samarra fue dinamitada y quedó en pedazos, sin contar los miles de libros devastados y obras artísticas robadas tras la invasión de Estados Unidos. 


    En el siglo 21, el planeta se ha convertido en un incontrolable depósito de ruinas, chatarras y fragmentos. Continentes, océanos, mares, ríos, montañas, desiertos, páramos, exponen millones de reliquias: el 50% de la memoria del mundo ha desaparecido. Según el informe de la Global Heritage Foundation, publicado a fines de 2010, al menos 200 asentamientos culturales están a punto de desaparecer y, dada la crisis económica mundial que golpea los presupuestos de conservación, parece irreversible que seguiremos perdiendo nuestra memoria histórica. En enero de 2011, fueron destruidas dos momias y corre peligro el patrimonio cultural de Egipto.


    Temo confesar, en plan final, que Diderot estuvo bastante cerca de entender este tema cuando escribió: “[…] Todo se destruye, todo perece, todo pasa. Sólo el mundo permanece. Solo el tiempo dura…”.  


     


     

  


  
     


     


     


    El rival desconocido de Lawrence de Arabia
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    En 1926, apareció en Inglaterra una edición por suscripción limitada de Los siete pilares de la sabiduría del veterano T. E. Lawrence, mejor conocido como el “Rey sin corona del desierto”, y la obra se convirtió desde entonces en una de las mejores crónicas de guerra sobre la turbulenta región del Medio Oriente. Ese mismo año mítico la editorial Scribner's publicó en EEUU la traducción en inglés de Cuatro Años bajo la Media Luna, un exhaustivo testimonio de Rafael de Nogales Méndez sobre el conflicto entre ingleses y otomanos elogiado sin reservas por el New York Herald Tribune que no vaciló en denominar a su autor un “Don Quijote militar”. Nadie podía predecir entonces que el recuento desigual de las vidas de ambos oficiales que pelearon en bandos opuestos y no se conocieron nunca, daría inicio a una secreta historia paralela tan extraordinaria. 


    Acaso el único que supo lo que pasaba desde el principio fue el periodista Lowell Thomas, quien hizo famoso a Lawrence de Arabia en todo el mundo con sus reportajes, y no pudo evitar escribir con admiración el prólogo de Memorias de un soldado de fortuna de Nogales en 1934. Incluso intentó reunir a ambos hombres, pero fue imposible. El Teniente Coronel Edward Davies, observador del Ejército de EEUU en tierras palestinas, había conocido a Nogales en 1925 en New York, de modo que preparó unas palabras iniciales para hacerle justicia al venezolano y advirtió que su mayor mérito había sido exponer los hechos tal y como sucedieron entre 1914 y 1918 en el campo de combate. Lord Allenby, el veterano comandante británico que apoyó a Lawrence en sus negociaciones con los árabes, también entendió que algo extraño pasaba con su “antiguo formidable enemigo” y escribió el prefacio a Silk Hat and Spurs, un extraordinario volumen de memorias de Nogales que nadie ha traducido al español desde su aparición en 1934. 


    Los biógrafos han destacado algunas semejanzas obvias entre ambos: eran políglotas; eran solitarios y a la vez solidarios; eran depresivos; eran oficiales medios; mitad espías y a la vez escépticos ante el poder; eran escritores y lectores ávidos; no dejaron descendencia. Uno de sus gustos comunes era el fervor arqueológico. Nogales, por ejemplo, comenta: “Durante los cuatro años que pasé en el Ejército turco, en medio de la Primera Guerra Mundial, no pasé mi tiempo sólo en combates, como algunas personas pueden sentirse inclinados a creer, sino haciendo un trabajo de investigación histórica que finalmente me hizo comprender por qué, pese a innumerables libros y gruesas enciclopedias, apenas un hombre en un millón puede dar un recuento moderadamente inteligente de la evolución histórica no sólo de nuestra civilización india antigua, sino también de la de Babilonia y Asiria, los más firmes pilares en la que reposa nuestra sobrevalorada cultura Occidental” (Silk hat, p. 206).


    Un detalle curioso es ambos soldados murieron en la pobreza ejerciendo cargos menores a sus rangos. Lawrence, decepcionado con los políticos y la adulancia de sus superiores, leyó a Homero y escogió apartarse de los homenajes que se le rendían y falleció en un accidente de motocicleta en 1935.   Nogales, por su parte, regresó a su país en 1936 y fue designado como director de una aduana local en la remota península de Paraguaná, no soportó el hastío y murió finalmente en Panamá dejando tras de sí el escándalo de que su cadáver estuvo perdido nueve largos días. 


    Las fotos de Lawrence que han persistido en la memoria del público han sido las que impuso el cine en la película que protagonizó Peter O´Toole en 1962 y obtuvo siete premios Oscar: todavía es usual que la primera foto que ofrece un buscador digital de imágenes sea del actor y no la del propio héroe. De cualquier manera, lo que vemos reitera la imagen de un hombre rubio, delgado, que usaba la kufiyya blanca reservada a los hombres distinguidos y a los ancianos así como el agal y una daga al cinto. En el caso de Nogales, es imposible olvidar esa foto donde se ve a un hombre pequeño, de tez morena, recio, impecable con el uniforme otomano y kalpak de Astrakán, en posición firme y sosteniendo sus guantes con la mano izquierda. 


    Lawrence, más que cualquiera de sus contemporáneos, ha sido considerado un idealista, un cruzado, un mito entre soldados, un ícono global en el mundo anglosajón, el ídolo romántico de generaciones enteras de los devotos de la nostalgia por Las y Una Noches. Entretanto, un escritor y periodista argentino llamado Roberto Arlt, en 1937, notó cierta incongruencia y se atrevió en su artículo Vidas paralelas a hacer pública una delicada pregunta que convendría repetir aquí con insistencia: “¿Por qué se recuerda a Lawrence y se olvida a Nogales?”. Ése es el punto único que importa.


    La biografía de Lawrence es bastante conocida, pero en cambio es difícil conseguir información confiable sobre Rafael de Nogales Méndez, ese venezolano que fue, a su modo, una antología de los hombres de su tiempo. Había nacido en 1879, se educó en Alemania, completó su formación militar en Bélgica y sus amenas Memorias sirvieron para presentar sus aventuras: hoy sabemos que participó junto a los españoles que lucharon para impedir que la isla cayera en manos de EEUU, fue espía en la guerra entre China y Japón en 1904, quiso enfrentar la dictadura de Venezuela sin fortuna y tuvo que vivir en el exilio el resto de su vida, que pasó en oficios diferentes. Lo que más se recuerda fue su participación en la batalla de Gaza y el terrible asedio de Van como miembro de las fueras alemanas que apoyaban a los otomanos y que le valió la Cruz de Hierro otorgada por el káiser Guillermo II. Luego iría hasta Alaska en busca de oro, trabajó en un ballenero, buscó inútilmente la felicidad de un hogar y peleó en la Revolución Mexicana cuando ya era tarde. Uno de sus últimos destinos fue la intervención de EEUU en Nicaragua, donde vivió por sí mismo la dramática lucha entre el guerrillero Augusto César Sandino y los invasores. 


    Sobre el olvido de Nogales existen tres hipótesis. La primera, tal vez la más verdadera, es que Nogales formó parte de las fuerzas derrotadas en la Gran Guerra a diferencia de Lawrence que surgió como un símbolo de heroísmo de la propaganda aliada en la Segunda Guerra. Inicialmente, fue admirado porque sus acciones representaban un paso adelante en la causa de independencia árabe contra los otomanos, pero todo acabaría en el reparto de Palestina, Siria, Jordania e Iraq cuyas funestas consecuencias todavía provocan estragos en el siglo XXI.


    La segunda idea supone que Nogales, a diferencia de su adversario, fue despreciado y ridiculizado por su propio país: su oposición a la prolongada dictadura de Juan Vicente Gómez le valió una campaña de descrédito en las legaciones diplomáticas venezolanas de los países que visitaba. 


    La tercera propuesta advierte que fue un autor vetado en EEUU a partir de la aparición de su obra El saqueo de Nicaragua debido a sus denuncias sobre la diplomacia del dólar. La editorial Robert McBride & Co que se atrevió a publicar este volumen fue confiscada y cerrada. La visión de Nogales fue profética al decir en 1932: “Miremos más hacia el futuro y podremos ver la probable diversión del comercio de América Latina con los Estados Unidos y hacia Europa y Asia. China se avizora como el más grande competidor…”.


    El crucigrama que supone esta relación entre estos dos excéntricos soldados y escritores ha persistido en el tiempo. Nadie ha logrado resolverlo, aunque el intento más reciente lo hizo en 2010 el profesor Kim McQuaid, quien publicó un brillante ensayo de largo título: The Real and Assumed Personalities of Famous Men: Rafael De Nogales, T.E. Lawrence. and the Birth of the Modern Era. Lo que queda claro en su estudio es que no hay nada claro, pero es imposible entender el conflictivo Medio Oriente de inicios del siglo XXI sin leer primero a estos dos adversarios que nos legaron testimonios sobre masacres, luchas internas, atentados, torturas, pero también actos milagrosos de piedad, fe y heroísmo. 


     


     

  


  
     


     


     


    BERLÍN, 2006


     


     


     


     


     


    “El corazón de Alemania todavía está en ruinas”. 


    Nostálgicas o irónicas, estas palabras intentaban ser la descripción de un joven sueco ante la torre de la iglesia en memoria del Emperador Guillermo, conocida por los alemanes como Gedächtniskirche o Iglesia del Recuerdo, en la Breitscheidplatz de Berlin. Miraba con tristeza los restos preservados de los bombardeos fatales en la Segunda Guerra Mundial, irónicamente colocados junto a un rascacielos moderno, y al voltear notó mi presencia y enmudeció. No sé si expresó una queja final con un rumor, o fue una impresión mía, pero lo supe todo entonces. Era el 4 de febrero de 2006, y recuerdo que había estado caminando al azar, creo que un jueves, como tal vez es hoy, por las grises y amplias calles de la ciudad. 



    Estaba desorientado, pero solo, taciturno como casi siempre, y subordinado por una ola de frío que helaba mi rostro y hacía que me dolieran las manos como si decenas de pequeñas navajas me cortaran sin tregua la carne de los dedos. Adquirí unos guantes nuevos para sustituir los viejos que ya no tenía, perdidos en algún aeropuerto, y creo que me mantuve errante, sin convicción, sin propósito, sin esperanza, durante al menos seis horas interminables. De pronto encontré las ruinas de la iglesia aniquilada, me detuve a tomar unas fotos y fue entonces que escuché el comentario aislado.  


    Pensaba sin pensar, atrapado por ideas vagas, y recordé que hasta hacía apenas 25 años la capital de Alemania estaba dividida por un grotesco muro, cuyos pedazos podían comprarse en las tiendas de regalos con una tranquilidad desconcertante. ¨Compre un pedazo de historia¨, señalaban los carteles y los turistas adquirían confiados este souvenir tan inquietante. En Internet hay compañías que ofrecen en venta residuos del muro, escombros de las casas destruidas de Hamburgo, arenas de Normandía, repuestos de aviones Lancaster, medallas de Napoleón Bonaparte, fósforos soviéticos, asientos de aviones incendiados, vidrios de una ventana de Voltaire, pedazos de tela de Luis XIV, lágrimas de Santa Teresa, un colchón de Van Gogh, columnas griegas dóricas para adornar el patio e incluso un polvo estimulante obtenido de monumentos del nazismo.


    Por mera paradoja, yo había ido a Berlín, invitado por la brillante curadora Catherine David, para participar en la exposición La Ecuación Iraquí y conversar con un grupo de intelectuales iraquíes en el exilio sobre las consecuencias del saqueo de la Biblioteca Nacional de Bagdad en 2003. El día anterior al evento, no sin recelo, recorrí la ciudad en busca de la plaza donde fueron quemados miles de libros el 10 de mayo de 1933.  Buscaba Opernplatz: ninguno de los taxistas, por supuesto, sabía a qué me refería, y decidí no insistir sino dejarme llevar y descubrí los vestigios de esa catedral bombardeada en la Segunda Guerra Mundial que se erige junto a un enorme rascacielos. Desde afuera, parecía como si el tiempo comenzara justo ahí, en ese punto exacto y definido. Casi por ironía, las torres de las iglesias concebidas como centros de atención en la Edad Media, fueron las guías de orientación de los pilotos que bombardeaban las ciudades para dar lecciones morales a sus enemigos. 


    La guerra  aparece entre los fenómenos más destructivos junto a la iconoclastia y a los desastres naturales. La primera ciudad del mundo, que fue Jericó, sucumbió ante terremotos y guerras en la época del Neolítico y desde entonces se estima que los conflictos han provocado daños irreversibles al patrimonio cultural de la humanidad. Cartago, fundada  tal vez en 814, llegó a ser el símbolo de la destrucción y el saqueo porque se mató de hambre a los habitantes, sobre los edificios derruidos se arrojó sal y no quedó nada de su memoria, salvo las referencias que los propios historiadores romanos conservaron por los testigos que fueron llevados a Roma. La frase más famosa asociada con este triste hecho se ha atribuido a Catón el viejo, quien solía finalizar sus discursos en el 150 diciendo: Delenda est Carthago (Destruid Cartago!). En cierto modo, hay un eco de esa expresión en la petición que hizo Hitler a sus generales en 1943: “!Arrasad Londres!” El bombardeo llamado Blitz se cumplió entonces sobre la capital inglesa sin misericordia y tras el ataque a Coventry se usó el verbo “coventrizar” aplicado a los pueblos adversos.


    La Segunda Guerra Mundial, además de un legado siniestro de 60 millones de muertos, aniquiló maravillas extraordinarias que se redujeron, en el mejor de los casos, a ruinas como las encontré por todas partes en ese viaje por una Alemania que intentaba desesperadamente borrar los rastros del pasado. Fue tal el desastre en 1946 que se filmaron 1500 películas llamadas Trummerfilme (film de escombros) para ambientar el cine de entretenimiento en las ciudades alemanas destruidas con la intención de conscientizar a la población sobre los estragos sufridos .  Las mujeres de Berlín intentaban abstraerse de lo que sucedía recogiendo escombros: fueron las Trümmerfrauen (“mujeres de los escombros”)  que tuvieron la entereza de mantenerse de pie y contribuir con la limpieza de la destruida ciudad. 


    En Berlín quedaron miles de monumentos y edificios mutilados. Un solar vacío, recubierto por falsos letreros  y flores fue todo lo que pude ver en el número 8 de la calle ahora inexistente Prinz Albrecht Strasse, renombrada como Niederkirchnerstrasse. Allí, sin embargo, estuvo la sede de la Gestapo entre 1934 y 1945; allí se planificó minuciosamente la creación de los campos de concentración; allí se diseñó el plan de la solución final; hoy es casi imposible caminar por sus contornos, donde funcionó también la jefatura de la SS en el edificio colindante, sin sentir escalofríos ante la remembranza de los torturadores de Hermann Göring y Heinrich Himmler. El lugar forma parte de la Topografía del horror que la élite de los alemanes intenta borrar.


    El interior de Alemania no ha dejado escapar, sin embargo, sus fantasmas. Una de las fotos que le dio la vuelta al mundo hace poco fue la que muestra las ruinas de Dresde vista desde la posición donde se encuentra la escultura de August Schreitmüller. En la historia más terrible de los bombardeos de los aviones aliados, sin duda que Dresde ocupará siempre un lugar primordial y excesivo como un símbolo fatal de culpa y castigo. 


    En 1934, Albert Speer le presentó a su amigo Hitler una “Teoría sobre el valor de las ruinas” cuando notó que el gabinete de Hitler estaba decorado con pinturas de ruinas del siglo 18. Según esta visión descabellada, se pretendía usar ciertos materiales para fabricar obras arquitectónicas capaces de descomponerse con nobleza: “Para ilustrar mis ideas preparé un dibujo romántico. Mostraba el aspecto que tendría la tribuna de espectadores del Zeppelinfeld después de generaciones enteras de abandono: cubierto de hiedras, con las columnas caídas, las paredes desplomadas aquí y allá, y sin embargo su silueta seguía siendo reconocible. [Hitler] dio orden de que en el futuro los edificios importantes de su Reich fueran construidos de acuerdo con los principios de aquella “ley de las ruinas”. Para esto debíamos evitar en la medida de lo posible los elementos de la construcción moderna como las vigas de acero y el cemento armado, que son vulnerables a la erosión. Pese a su alturas, las paredes estaban pensadas para soportar el impacto del viento aun en el caso de que los tejados ya no las sostuvieran”. A Speer no se le ocurrió, como no se le ha ocurrido nunca a los poderosos, pensar en que sus monumentos se convertirían en ruinas muy pronto: entre 1944 y 1945 las ciudades de Alemania fueron bombardeadas con intensidad por las tropas aliadas en lo que ha sido llamado un proceso de “mullimiento mecánico” .


    Ante las ruinas de Berlin, la tristeza se mezcla con el estupor. Nos asombra el asombro por la supervivencia de cualquier fragmento o testimonio de lo que pudo ser: esos millones de fragmentos dispersos y ocultos–la marca de una svástica, el rostro mutilado de un busto sin nombre, el anillo roto de una tumba expoliada, la caja secreta del abuelo en el closet con su última carta, las esculturas llevadas lejos del público a depósitos subterráneos --, que cubren invariablemente las calles y las tiendas de los más cínicos anticuarios. En cierta forma, la reconstrucción de Berlín es una mentira, una estafa bien organizada: es el proceso de encubrimiento despreocupado de una tragedia histórica disfrazada una ideología liberal de monumentos abstractos a la memoria. 


    Lo que nos conmueve de estas ruinas es el carácter efímero de cuanto nos rodea, la transitoriedad que supo definir Diderot a propósito de las pinturas de Hubert Robert: “[…] Todo se destruye, todo perece, todo pasa. Sólo el mundo permanece. Solo el tiempo dura. ¡Qué viejo es este mundo! Camino entre dos eternidades. A cualquier parte que dirija mis ojos, los objetos que me rodean me anuncian un fin y me obligan a resignarme al que me espera”. 


    Es una lástima que Diderot no hubiera asistido al Salón de 1796, donde el pintor Robert exhibió la Vista imaginaria de la Gran Galería del Louvre en ruinas, una obra donde el museo mismo adquiría en un futuro imaginario su proximidad con los objetos contenidos por medio de su conversión en meros vestigios. 


    Giovanni Battista Piranesi, mejor conocido como “el cerebro negro” (según Víctor Hugo), publicó en 1760 una serie de litografías con el título de Carceri d'invenzione y poco después Le antichitá Romane , donde presentaba una evocación de las estructuras arquitéctónicas del antiguo imperio romano, una visión de las ruinas de los grandes monumentos y una concepción fantástica de las superficies imposibles de las prisiones. Las ruinas no eran, para él, signos del poder perdido, sino metáforas de la vejez y de la muerte de la belleza. El mensaje de Piranesi que conmovió a Coleridge, a De Quincey, a Yourcenar y a los artistas más célebres fue esa vivencia laberíntica de los efectos del tiempo que hoy retorna a las grises avenidas de Berlín.


     


     

  


  
     


     


     


    CRÓNICA DEL HORROR EN HAITI


     


     


     


     


     


    “Bienvenido a Haití, la capital de los que no tienen esperanza”, dijo el hombre mientras arrojaba con dificultad y también con desgano el cuerpo de un joven de 14 ó 15 años dentro de un pequeño camión de tropa que había llegado la noche anterior con alimentos y ahora servía como una excéntrica y desmantelada carroza funeraria que recorría las calles en ruinas de Port-au-Prince haciendo todo el ruido posible con un megáfono colocado en la parte superior de la cabina del chófer. “Y lo peor”, advirtió el hombre con superstición a los que éramos testigos de su cruel oficio, “lo peor es que no sé quién me enterrará a mí después de todo esto”. 


    No era el último día del mundo, no tenía que serlo, pero sentí que lo era: súbitamente me consternaban los clamores que parecían salir de todas partes; esa sensación de estar en el lugar justo el día de la caída de Babilonia confundido por las múltiples lenguas de quienes habíamos acudido al llamado de apoyo humanitario; esos millones de escombros esparcidos por los alrededores; el aire de infortunio en Carrefour, Cite Soleil, Saline; los discursos de los predicadores que anunciaban el juicio final; el llanto de miles de restaveks que huían sin saber a dónde ir; y el olor a muerte, que siempre es único y produce el miedo y estupor más singular. Cuando tenía ocho años, le preguntaba al hermano de mi abuelo qué era la muerte dado que había sido soldado en la guerra civil española, y se limitaba a responder con esa socarronería aprendida en bares y traiciones que todos conocen o terminan por saber tarde o temprano: “Si fuera posible reproducir el olor de los muertos, nadie pasaría una sola noticia en los telediarios”. 


    Esta vez el apocalipsis se había adelantado en la isla de Haití (cuyo nombre significa tierra montañosa), golpeada durante siglos por tragedias ininterrumpidas, crecientes, condenada inexplicablemente a un sufrimiento violento por la naturaleza y por la historia. Cuando vi el Palacio Blanco de Gobierno derrumbado, sus columnas partidas, el techo venido al piso y una multitud desencajada, confundida, suplicando apoyo en las afueras, llevé mis manos a la cabeza y supe que no sería fácil sacar a la población de ese estado de pánico y fatalismo en el que se encontraba. No creía, no quería estar equivocado.


    En los días siguientes, seguido con el celo del vacío inmediato, supe que el presidente René Preval dormía en el asiento trasero de un carro prestado; todos los representantes de la ONU, entre ellos buenos amigos, murieron aplastados por un edificio, y la lista aumentó al saberse de 30 cascos azules que acostumbrados a dar su vida por los demás perecieron en la mayor soledad imaginable. Como se perdió el sistema eléctrico, en la noche se imponía el caos del saqueo y el horror de las medidas desesperadas de muchos por encontrar a sus familiares. Los edificios históricos, completamente agrietados, se desplomaban con las réplicas de los sismos. Una comisión intentaba evualuar cuáles inmuebles se salvarían y cuáles no. A lo mejor ninguno.


    Era el 21 de enero de 2010. Fui a Haití junto a un grupo de bibliotecarios amigos con propósitos estrictamente humanitarios; apenas ocho días antes un terremoto de 7.5 grados en la escala de Richter acabó con 175.000 personas, dejó sin techo a 1.5 millones, destruyó gran parte de la isla, y se sintió además en Cuba y en República Dominicana. Incluso se pensó que podría formarse un Tsunami en el Caribe. Para explicar un poco la magnitud del daño, hay que imaginar lo que sería la explosión de 200.000 kilos de dinamita dentro de un galpón. Como supe después, la crónica fatal tenía otros registros catastróficos en 1751 y 1770. 


    La última vez que estuve en Haití fue en 2002 y visité la Biblioteca Nacional en busca de datos sobre el arruinado Palacio de Sans Souci y la ciudadela de Lafèrriere que construyó el autoproclamado rey Henri Cristophe que tanta historia trae a la memoria y cuyas ruinas tantas nostalgias nos dejan. En esta ocasión, encontré por doquier escuelas derrumbadas, decenas de bibliotecas particulares quedaron bajo toneladas de escombros y podían verse libros tirados por las calles, rotos y desarmados. La librería Pléiade, que era la más grande de la ciudad, quedó aplastada, era un centro de presentación de libros, un espacio de discusión ahora perdido para siempre. 


    Lo peor sucedía sin parar cada mañana cuando en la lista de muertos aparecía algún conocido o amigo: Georges Anglade, autor de  "Et si Haîti déclarait la guerra aux USA?" y de texto maravillosos. Supe que había fallecido junto a su esposa, que estuvo enferma desde hace mucho tiempo.  No hay homenaje que pueda ser suficiente hacerle a Mamadou Bah, quien realizaba una labor maravillosa para la ONU y murió sin la ayuda que tanta dio en vida.


     El desastre fue además aumentado por la caída de los Museos y la desaparición irremediable de los empleados. El patrimonio cultural quedó afectado terriblemente como pudo verse en el Museo de Arte, en Champs de Mars, Angulo Auto Rues y Capois. En Jacmel se vino abajo el Casco Histórico, que estaba a punto de ser declarado Patrimonio del Mundo en la Unesco, uno de los modos de vida de sus alarmados habitantes con el turismo que acudìa puntualmente a visitarlos en grupos masivos de crucero. Para marzo de 2010 el debate haitiano más difícil era cómo evitar la demolición de los edificios dañados de los siglos 18 y 19.


    No hay que olvidar el papel de los haitianos en el proceso de liberación de los esclavos en América Latina resumido, con creces, en la derrota que sufrió el ejército francés en 1803 en la batalla de Vertiéres. Como un exaltado testimonio ha quedado La ruta de la Esclavitud, donde pueden verse los vestigios de la economía azucarera y los lugares emblemáticos de la insurrección de agosto de 1791 y de la temprana independencia en 1804. Algunas ruinas se vinieron abajo debido a que cedió la tierra en sus bases.


    Lo que importa, lo que entendí de una vez y para siempre en ese viaje al corazón de las pesadillas de América Latina, fue nuestra condición vulnerable. Una catástrofe como la de Haití en 2010, inesperada, cruel, puede repetirse en cualquier parte del mundo: es posible que se esté repitiendo justo ahora (escribo y hace cinco minutos un terremoto de magnitud 8.8 destruyó la capital de Chile y un Tsunami arrasó con los pueblos del sur). Ciudades enteras están a merced de un terremoto, un tsunami, un volcán, inundaciones o tormentas; los propios materiales de construcción no garantizan la permanencia. Hay suficientes argumentos (como la existencia de graves fallas tectónicas) para temer un megaterremoto en metrópolis como Los Ángeles, Nueva York, Sydney, Atenas, Roma, México D.F., Tokyo, Madrid, Pekín, y esta lista crece.


     “La civilización existe por consenso geológico, sujeto a cambio sin notificación”, ha escrito Will Durant. La historia es un cementerio de culturas y civilizaciones que pensaron que eran eternas, pero los desastres naturales las redujeron a meras ruinas. En los estudios arqueológicos de Amos Nur, de la Universidad Princeton, ha quedado claro que la edad del bronce sucumbió ante la presión de colapso provocada una “tormenta de terremotos” (término suyo) de 6.5. de magnitud que asoló Creta, Micenas, Tyrinto, Pylos, Tebas, Luxor y Anatolia entre los años 1225 a.C. y 1175 a.C. Según R. Drews, “dentro de un período de cuarenta o cincuenta años al final del siglo 13 y comienzos del siglo 12 casi todas las ciudades de importancia en el mundo mediterráneo fueron devastadas y nunca ocupadas de nuevo”. En un fragmento que cita como fuente a Apolonio Gramático, se confirma esta tendencia a los sismos en Asia: “[…]en tiempos de Tiberio Neón tuvo lugar un terremoto y numerosas y conocidas ciudades de Asia desaparecieron por completo[…]”.


    En la mitología antigua, eran habituales las advertencias sobre catástrofes por un gran diluvio (desde Sumeria hasta el mundo hebreo hay 211 mitos recurrentes), un fuego universal (la purificación de la humanidad) o por un gran terremoto (anunciado por el Apocalipsis según San Juan 18;16 y en las profecías mayas). En el Protréptico, un tratado perdido de Aristóteles, se conserva la cita de un fragmento que advierte sobre dos períodos grandes de destrucción: la conflagración sobrevendrá en verano y el diluvio en el solsticio de invierno. Zenón de Citio, fundador del estoicismo, creía que tras el incendio universal todo se repetiría de modo interminable: los acusadores de Sócrates volverían a acusarlo y Hércules recorrería otra vez la tierra para morir engañado. 


    Mircea Eliade, en El mito del eterno retorno, ha insistido, quizá con razón, que la cosmovisión primitiva intentaba abolir el tiempo histórico y proyectar una vuelta al origen, un franco esfuerzo por desvalorizar la memoria circunstancial en beneficio de la memoria primigenia. La estructura de estos mitos universales, cíclicos, restaurados no obstante, ratifican su presencia en los constantes fenómenos de destrucción que han arrasado culturas enteras, algunas todavía a la espera de ser descubiertas bajo las aguas o las arenas. 


     


     

  


  
     


     


     


    LA QUEMA DE EL CORAN


     


     


     


     


     


    No hay en esta historia nada que no sea peligroso y absurdo. Su interés mediático, en todo caso, reside en su condición novedosa y legal. Debo confesar que en lo personal me sorprendió la reacción posterior que banalizó la iniciativa sin considerar la crónica de horror que suponía. 


    Los hechos fueron bastante divulgados, pero se impone un resumen. Todo comenzó unas semanas antes del 11 de septiembre de 2010, cuando la comunidad internacional se disponía a recordar los ataques terroristas contra EEUU que llevó a cabo Al Qaeda y que causaron 2.851 víctimas; la prensa y la televisión debatían abiertamente el proyecto de construcción de una mezquita en la llamada Zona Cero de Nueva York. El Centro islámico contaba con el respaldo de la Fundación Cordoba House (ahora llamada Parque 51) y parecía o era un símbolo de tolerancia. Michael Bloomberg, el polémico alcalde de la metrópolis, comentó: "Opino que es un lugar muy apropiado para construir una mezquita, porque le transmite al mundo la idea de que América, y Nueva York, que es la ciudad a la que represento, de verdad creen en aquello que predican". Era un tema difícil y las consecuencias fueron devastadoras. 


    La más terrible aparición en los periódicos fue la del Pastor Terry Jones, un ex administrador de Hotel que había vivido y huido de Alemania tras unos negocios poco claros, y advirtió que no permitiría la construcción del centro religioso islámico. Se autodefinía como un pastor religioso, aficionado a las armas, e impulsó a sus seguidores, todos miembros de una pequeña y desconocida iglesia cristiana de Florida, a que quemaran ejemplares de El Corán justo el 11 de septiembre, entre las seis y la nueve de la tarde, un horario bastante cómo para los noticieros. Llegó incluso a anunciar que convertiría la fecha del 11 de septiembre en el día mundial de la destrucción de cualquier obra islámica y preparó un camión bizarro con letras rojas cuya única carga eran cientos de ejemplares de la obra condenada listos para pasar por la hoguera. 


    Robert Gates,el Director de la CIA, presionado por la Casa Blana, lo llamó y en una conversación breve le pidió, según él de buena manera, detener sus próximas acciones, dado que el Estado de Florida no tiene leyes contra la quema de la biblioteca personal de un grupo. Un poco como en mi novela El club de las cenizas, todavía inédita, que relata la vida de un detective que comienza la investigación de un libro robado que incluye la clave para comprender el secreto de la moneda de Lorenzo de Medicis y llega a saber que no existe ninguna autoridad que pueda impedir la destrucción de una colección de libros.


    Pero aquí no quedó lo que pudiera haber sido una convocatoria aislada y falsa. Jones hizo preparar un enlace en la red social Facebook que llevaba el nombre de “International Burn a Quran Day” donde invitaba a sus fieles a colaborar con la hoguera que ardería en Gainesville el día prometido. Al menos, 3000 personas se habían sumado a esta iniciativa y no faltó quien profetizara la renovación de esta amenaza en el futuro por los vulnerables medios sociales. 


    Lo triste, lo trágico, es la cantidad de veces que este incidente ha ocurrido con consecuencias amargas. Heinrich Heine, por ejemplo, escribió en Almansor (1821): «Allí donde queman libros, acaban quemando hombres». La frase es bastante citada; lo que acaso se ha olvidado (no sé si por mala fé) es que se refiere a la quema de ejemplares de El Corán ocurrido en la ciudad de Granada. 


    El Corán debe contarse, así, entre los libros más perseguidos de la historia. El registro 26 de la obra Destructarum Editionum Centuria (1893) del bibliófilo francés Fernand Drujon, por ejemplo, se refirió a la persecución contra el libro sagrado de los musulmanes:


     


    [...]CORÁN (El). Uno encuentra la nota siguiente en el «Boletín del Bibliófilo» de 1853 (p. 133).    


    Una biblioteca muy considerable existió en Trípoli, Siria, donde estaban cientos de copistas que trabajaron sin descanso. Uno encontraba allí, se dice, 50.000 copias del Corán, y 20,000 comentarios sobre este libro venerado de los Musulmanes... Los Cruzados tras la toma de Trípoli, en 1109, pensaron que era necesario aniquilar masivamente este libro anticristiano, y todos estos manuscritos fueron, sin examen, entregados a las llamas. - Éste no es el único tiempo que el Corán fue destruido en masa; la historia de España proporcionaría muchos ejemplos de destrucción semejantes[…]


     


    Lo que dijo Marco Aurelio: quien ve el pasado, ve el presente. 


     


     


     

  


  
     


     


     


    WIKILEAKS EN LA GLOBALIZACIÓN


     


     


     


     


     


    Eran las cuatro de la madrugada y llovía a cántaros cuando reconocí el insomnio que me ronda, me levanté de la cama como si nunca hubiera estado allí y fui a paso vivo hasta la biblioteca de mi casa. Aclaro que no es una biblioteca cualquiera, en verdad, sino una suerte de máquina del tiempo donde uno, si hace silencio, puede “escuchar con los ojos a los muertos” como creía hacerlo el irreverente Francisco de Quevedo. Pero ese día de domingo previo de Navidad busqué de un modo inusual algo que creía haber perdido. La sensación más extraña es la de sentir nostalgia por algo que no existe o por algo que va a existir.


    No pasó mucho tiempo antes de revisara mi modesta colección de revistas y finalmente, entre esos amados ejemplares de Selecciones del Reader´s Digest y El viejo Topo, tuve en mis manos un número de Life fechado el 29 de mayo del turbulento año de 1944. Le perteneció a mi padre, fue guardado en una gaveta de su arruinado escritorio del siglo XIX, pasó a mis manos al igual que una magnífica colección de folletos y libros que incluye el volumen de cuentos que le autografió Borges en una visita a Caracas. 


    Recuerdo todo esto porque el escándalo de Wikileaks, un proceso de publicación de documentos secretos de la diplomacia de EEUU, tiene que ver con la foto de ese número que poseo, el Nro. 97. No me refiero sino a esa escena que no era desconocida en la Segunda Guerra Mundial: dos oficiales, uno de ellos junto a un fajo de hojas en llamas y el otro echando un vistazo a un expediente, queman información secreta en un pequeño horno y la leyenda de la imagen establece de forma directa: “Oficiales de la Sección de Inteligencia que vigilan la inteligencia del enemigo queman papeles confidenciales”. Reiterativo, el mensaje parece una frase común de su tiempo porque el mayor temor en todo conflicto ha sido siempre la información, sin la cual es imposible saber a qué atenerse. Los miembros de la SS de la Alemania nazi, los soviéticos del período de Stalin, destruían cualquier evidencia comprometedora,  pero lo que es increíble es que también las tropas aliadas no vacilaban a la hora de reducir a cenizas un documento incómodo sobre un tema juzgado peligroso, lo que no era poco frecuente en ese entonces.  


     


     


     


    Ramón Alberch Fugueras, un experto catalán en archivos, ha escrito: “Si representáramos en un segmento los aproximadamente 5.500 años de existencia de los documentos escritos, veríamos que salvo los últimos treinta o cincuenta años en el mejor de los casos, un pedacito, todo el segmento se refería a una constante histórica: el acceso a los documentos está reservado a las élites en el poder” (Archívese: los documentos del poder, 2005). 


    El tema de los militares y los archivos prohibidos ha formado parte de la vida de muchos hombres y mujeres en todas partes. Baste pensar en Paraguay: una de las víctimas de Alfredo Stroessner fue el profesor Martín Almada, torturado y detenido por varios años, quien hizo un descubrimiento de gran importancia en diciembre de 1992 cuando, acompañado de un juez, encontró en la estación de policía de Lambaré algo más que los archivos sobre su propio caso. Él intentaba encontrar pruebas para juzgar a sus torturadores y a los hombres que asesinaron a su esposa al provocarle un infarto, pero la verdad es que encontró un cuarto entero con miles de documentos que hoy constituyen los “Archivos del Horror”, que, entre otras cosas, revelan la existencia de un programa de persecución y represión que recibió el nombre de “Plan Cóndor”. 


    Estos Archivos, que han sido saqueados en parte hoy en día, corren el riesgo de ser destruidos en cualquier momento. A diferencia del caso de Chile, donde casi todos los juicios han tenido que ser establecidos mediante testimonios, en Paraguay existen estos documentos que exponen cómo se organizaron los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia para intercambiar información sobre opositores a sus regímenes. Según los Archivos del Terror, el plan Cóndor dejó un saldo de cincuenta mil muertos, treinta mil desaparecidos y cuatrocientos mil presos, y aparece claramente señalada la participación de Estados Unidos y de sus organismos de inteligencia en la formación y colaboración con las policías represivas. De allí que cuando Almada anunció su descubrimiento, casi el 8 % del archivo fue vandalizado por víctimas que querían poseer sus registros o por periodistas o por represores que reconocieron que había sido un gran error creer que tras la caída de Stroessner nada podría sucederles. 


    El 19 de diciembre de 1983, el Decreto 187 del presidente Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas, integrada por personalidades como Ernesto Sábato. Lo interesantes es que el informe de la Comisión, titulado “Nunca más”, señala entre los grandes problemas de su investigación lo siguiente:


     


    […]Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión que nos encomendó en su momento el Presidente Constitucional de la República. Esa labor fue muy ardua, porque debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después de muchos años de producidos los hechos, cuando se han borrado deliberadamente los rastros, se ha quemado toda documentación y hasta se han demolido edificios […]


     


    En el año 2000, por ejemplo, aparecieron los llamados Archivos BANADE, que estaban en los sótanos del antiguo Banco Nacional de Desarrollo y no lograron ser incinerados por los representantes del Ministerio del Interior, y ahora tenemos seiscientos documentos de cuatro mil páginas que prueban los daños causados por las dictaduras en el área cultural. Es un archivo de memorias atroces que corre peligro.


     


    *****


     


    Entre 1944 y 2010, hay 66 años; y el secretismo gubernamental y militar característico de EEUU no ha podido impedir que se aprueben leyes que combaten los arcanos de la burocracia como la Freedom of Information Act, el Acta de Libertad de la información, que es de 1966 y para el cumplimiento de esta utopía se creó la Freedom of Information Clearing House, organismo que protege a los ciudadanos que indaguen información pública que haya sido denegada. Acaso el entusiasmo por la verdad ha provocado mucho antes de Wikileaks tres interesantes antecedentes que suelen olvidarse. 


    El primero fue en 1971, cuando el periodista Neil Sheeban del New York Times tuvo acceso a 7.000 páginas clasificadas como secreto de estado máximo sobre la guerra de Vietnam y comenzó una sucesión de reportajes sobre los costos de una tragedia nacional, lo que provocó renuncias y reacciones violentas sobre los Papeles del Pentágono y, pese a la oposición política, el Tribunal Supremo sentenció que la seguridad nacional no estaba por encima del derecho a la información en todas las ocasiones, porque podía ser una excusa más que una realidad. 


    En ese momento, el autor intelectual de la filtración de documentos fue el analista militar Daniel Ellsberg, que destruyó su carrera por un asunto de conciencia al entregar el informe Relaciones Estados Unidos-Vietnam, 1945-1967: Un estudio preparado por el Departamento de Defensa (United States-Vietnam Relations, 1945-1967: A Study Prepared by the Department of Defense) a 18 diarios, entre los que estaba el poderoso The Washington Post. Este profesional, que laboraba en la Rand Corporation fue espiado, difamado e incluso le inventaron cargos de espionaje para los soviéticos. Un consumado manipulador como Henry Kissinger, advirtió a la gente que Ellsberg era “el hombre más peligroso de Estados Unidos y debe ser detenido a cualquier costo".


    El segundo caso fue el Watergate, que expuso las mentiras del Presidente Richard Nixon y lo obligó a su salida el día 8 de agosto de 1974: la historia puede leerse en Todos los hombres del Presidente, un memorable recuento de Bob Woodward y Carl Bernstein donde una fuente identificada como Garganta Profunda y que hoy sabemos que se llamaba W. Mark Felt, director adjunto del FBI, quien expuso la verdad sobre las escuchas ilegales y pagos de soborno del equipo más cercano al primer mandatario. Cómo pudo mantenerse al margen de la polémica, es difícil de imaginar salvo por el excelente trabajo de los reporteros.


    Ahora se ha formado un nuevo alboroto conocido el caso de Wikileaks (término procedente de wiki, que significa rápido en hawaiano, y leaks traducido por “goteo”), cuyo liderazgo lo tiene el misterioso y polémico australiano Julian Assange. La hiperinflación de archivos que ha acelerado la era digital puede explicar que hayan sido difundidos 251.287 cables entre noviembre y diciembre de 2010, unos menos importantes que otros, pero fundamentales para conocer la actividad de 274 embajadas del mundo cuyos reportes muestran de forma precisa la forma ambigua de operar de la diplomacia de EEUU. 


    Algunos documentos son tediosos, archisabidos, pero 15.000 documentos tienen relevancia y es justificable que las cadenas de medios globales se hayan interesado por divulgar su contenido en medio de una crisis como la fracasada ocupación de Iraq, el desastre de Afganistán y la hecatombe económica que tiene en su contra el Presidente Barak Hussein Obama, de origen tan hawaiano como el propio vocablo Wiki. Es irónico, por supuesto, que haya sido en el gobierno de Obama, de tendencia pacifista y menos radical, y no en el de Bush, casi un cruzado, que el material de filtraciones haya sido entregado por el valiente soldado Bradley Manning. Dicen que los jóvenes se han convertido en zombies; Manning refuta esa idea porque tiene apenas 22 años y ha causado una debacle inesperada.


    En general, la publicación de la organización Wikileaks apareció y ha seguido apareciendo en prestigiosos medios internacionales como El País, Le Monde, Der Spiegel, The Guardian y The New York Times. Entre la difusión de material más controversial acaso está un vídeo del 12 de julio de 2007 donde se logra distinguir cómo las tropas de EEUU asesinaron con desprecio al reportero de Reuters Namir Noor-Eldeen, y para no dejar testigos mataron a otras diez personas. Una conspiración de silencio que también ha acompañado el crimen del periodista José Couso.


     


     


     


     


     


    De eso se trata. Crímenes silenciados: los archivos de la Guerra de Afganistán, que llegaron a ser de 92.000 documentos, revelan cómo se ha mentido con descaro sobre el número de muertos. La administración de Obama ha acusado al periodista Julian Assange de poner en peligro la vida de los soldados, pero este argumento ha sido desmantelado por los familiares que exigen saber la verdad de lo que está pasando en una guerra que no ha podido conseguir la rendición de los talibanes ni de la poderosa Al Qaeda. En cuanto a Iraq, los cables han confirmado lo que se conocía desde la toma de Bagdad: tortura a prisioneros y asesinatos, complicidad con la brutalidad represiva de la policía iraquí actual, corrupción en los contratos y negligencia. Un desastre completo que, por desgracia, he denunciado durante siete largos años.


    Como consecuencia de este trabajo periodístico novedoso, Assange ha sido estigmatizado como violador (conozco con tristeza cómo se ha involucrado a periodistas o intelectuales acusados falsamente como ladrones y pederastas en países de Asia y América Latina; de lo contrario los asesinan) y no falta el cargo de conspirador. “Assange es un terrorista de alta tecnología", ha señalado el vicepresidente Joseph Biden. El bloqueo a WikiLeaks ha pasado por una cibercensura violenta hasta el punto de negar el acceso y cerrar dentro de EEUU la posibilidad de que el público sepa bien lo que ocurre. La Biblioteca del Congreso, un bastión conservador en manos de James Billington (un experto de la era Reagan) niega a cualquier usuario acceso a los cables y este incidente ha causado problemas porque la consulta de base de datos del propio Congreso no ha podido ejecutarse. Algunos editores de medios sufren censuras insospechadas. Con cierta astucia australiana, Assange dejó un paquete de archivos encriptados por si acaso era encarcelado: según lo que estima el escándalo va a ser peor porque además se proporciona la lista de quienes usan una red cerrada llamada SIPRNet (el acrónimo que sería Secret Internet Protocol Router Network), creada en 1991, y activa todavía para las comunicaciones entre altos funcionarios y el poder central. La lista no es la punta de un Iceberg; es la Antártida de los secretos.


    La pregunta que queda pendiente, la que me hago, es qué hay detrás de Wikileaks. Una cuestión que, por supuesto, tiene la constitución de una figura rusa: adentro siempre queda algo pendiente. Es temprano o demasiado tarde para tener dudas, pero hay que tenerlas sin perder el interés por explorar un tema fascinante sobre la cibercensura. El escepticismo y la sorpresa no deben impedir que el lector tenga presente que dentro de EEUU hay un pequeño grupo de poder cuyos privilegios son intocables. No hay medio de comunicación, no hay institución o espacio que no estén bajo su control sobre todo a partir del fortalecimiento de los grupos post-guerra fría y el colapso posterior de la Unión Soviética. El Pentágono posee una Unidad para la ciberguerra capaz de bloquear y detener información sobre datos de seguridad nacional, pero no impidió el flujo de datos de Wikileaks. ¿Puede realmente conocerse algo que estos grupos tan influyentes consideren un secreto?


     No tiene sentido perder de vista dónde comienza esta historia. La fuente principal de la filtración fue Bradley E. Manning, un joven defensor de los derechos homosexuales nacido en 1987, criado en Oklahoma, la ciudad donde el veterano Timothy McVeigh causó el mayor atentado terrorista en 1995. De Manning, entrenado en Fort Huachuca, un centro militar de Arizona, sabemos que tenía acceso a la red secreta de documentos, y que estaba especializado en determinar las vulnerabilidades del adversario, analizar y preparar emboscadas. En Iraq, estuvo en Contingency Operating Station Hammer, donde además del amor por el golf de sus oficiales se conocen las operaciones de guerra sucia que han llevado a cabo. 


    Un buen día, el enojo reprimido o la sensación de poder que da la información, o ambas cosas, llevaron a que Manning preparara un CD al que puso en su etiqueta el nombre de la extravagante cantante Lady Gaga y descargó los datos que tenía a la mano. Posteriormente, contactó a la organización Wikileaks y su acción le costó cárcel, aislamiento y tortura, sin contar el misterioso manto de olvido desagradecido que ha cubierto sus acciones.   


    Pero así son estas cosas y sólo quedan interrogantes: ¿Manning fue el único analista en obtener datos secretos usando un CD? ¿Es concebible que el sistema de seguridad nacional de EEUU haya sido vulnerado por el ataque de rabia de un joven soldado y la habilidad mediática de un periodista de los medios sociales? ¿Una superpotencia que creó Internet es víctima de su invento o todo se limita a ser una táctica de distracción ante la presión del público? ¿No estamos, más bien, en presencia de una guerra cultural interna entre dos sectores del Ejército de EEUU, que se debaten entre la política de “Don´t ask” y la diversificación del terrorismo? Por ahora son sólo las preguntas que tengo para concluir estas breves líneas. Sólo eso o nada menos que eso.


     


     

  


  
     


     


     


    Intelectuales perseguidos


     


     


     


    “El error proviene siempre de la exclusión”


    Pascal


     


     


    La crónica mundial de persecuciones contra intelectuales coincide con dos rasgos puntuales inquietantes: por una parte la sistematicidad y, por otro, el uso de técnicas repetidas de criminalización. La aniquilación de un intelectual disidente se cumple casi siempre en melancólicas fases que se alternan: restricción, exclusión, censura, intimidación, tortura  y finalmente muerte o desaparición. Hay restricción en el veto y en la enmendación; hay censura en la supresión discriminatoria; hay intimidación en la acción espontánea social. 


    El ataque extremista clásico, al parecer, va dirigido a destruir los patrones culturales principales que forman parte de los recuerdos compartidos de un intelectual y sus lectores para manipular las filiaciones más resistentes y reconstruir todo por medio de la ortodoxia. Esto lo hemos visto en casos de purificación étnica como el que pusieron en práctica los nazis y en un regímen despótico como el de Mao Tse Tung en China. Los romanos llamaban damnatio memoriae al proceso en el que el senado romano practicaba la “condena de la memoria” de todos aquellos a los que se clasificaba como infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del afectado por la medida de todas las inscripciones, libros y monumentos para que fuera olvidado por las nuevas generaciones


    En el proceso de degradación  social de la obra de un intelectual, funcionan además otros lamentables factores. Lo primero, el desprestigio como método de descalificación pública; lo segundo,  la condena legal como instrumento de negación de sus denuncias. En el mundo contemporáneo, el ejercicio intolerante de la democracia ha pasado por el arresto temporal bajo cargos inverosímiles, pero condenables desde el punto de vista global. 


    Es difícil que hoy en día un intelectual vaya preso por atentados políticos, y en cambio irá detenido por delitos comunes tramados en complicidad con distintas instancias jurídicas. Todo acto de resistencia es terrorista. Si no basta con esta técnica, por supuesto, es probable que se proceda a una operación de asesinato o lesión irreversible. 


    Ni Occidente ni Oriente han mantenido una relación limpia con sus intelectuales. Durante la primavera del año 415 d.C., una muchedumbre secuestró a Hipatia de Alejandría y la golpeó con tejas. Le arrancaron los ojos de las órbitas y la lengua. Cuando ya estaba muerta, la despedazaron, le sacaron los órganos y los huesos y finalmente quemaron los restos en una pira. Sócrates tuvo que beber la cicuta, Platón estuvo a punto de ser asesinado, Aristóteles huyó por acusaciones de impiedad hacia Calcis. El Emperador Shi Huan Di hizo que sus funcionarios confiscaran los libros de sus enemigos, y torturó y enterró vivos a cuatrocientos letrados. 


    En 1621, Francis Bacon fue acusado por corrupción administrativa y encarcelado. Desde marzo de 1572 hasta 1576, Fray Luis de León estuvo detenido en una cárcel de la inquisición de Valladolid y al salir dejó escrito en un muro de la cárcel: “Aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrado”. Voltaire y Rousseau estuvieron presos por desafiar a los poderosos, pero fueron acusados formalmente por delitos comunes. 


    Karl Marx padeció persecución y pobreza, y las policías de varios países europeos registraron su nombre como el de un criminal. En la Alemania de los nazis, Edmund Husserl murió execrado, sin poder dar clases, por sus orígenes judíos. Cientos de autores fueron asesinados por los seguidores de Hitler y otros tuvieron que huir del país. Con Stalin, miles de escritores fueron encarcelados o asesinados en la Unión Soviética. En algunos casos, como el de Isaak Bábel, nunca se supo siquiera lo que le hicieron tras su desaparición. 


    Gramsci pasó toda una vida en la cárcel por sus ideas políticas, pero su expediente ha revelado que su juicio fue amañado. En Argentina y Chile, además de las torturas, el bombardeo contra la casa de editores y autores, se llegó al extremo de matar a escritores opositores. El Ayatollah Khomeni, líder de los iraníes, apareció en público el 14 de febrero de 1989 y condenó a muerte a Salman Rushdie. Según la Unión Iraquí de Profesores Universitarios, ya se han cometido más de 1000 asesinatos contra intelectuales desde abril de 2003. La obra de investigación “Gomorra” le valió al escritor Roberto Saviano ser amenazado de muerte por la mafia en Italia y hoy lleva una vida de horror y fuga constante. En septiembre de 2010, el gobierno de EEUU ha desatado una cacería de brujas contra el periodista Julián Assange por hacer públicos los reportes denominados Wikileaks, en los que quedan las pruebas de la doble moral de la diplomacia de esa superpotencia.


    El panorama no puede ser peor: en la lista roja de intelectuales de 2009 aparecen 600 nombres. Y hay que advertir que en el siglo XXI todas las nuevas formas de represión están siendo ensayadas contra el pensamiento libre. El escritor y editor Tahar Djaout, muerto el 27 de mayo de 1993, había dicho sobre la censura: «Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Así pues que habla y muere.»  


     


     


     

  


  
     


     


     


    Las últimas lecturas 


     


     


     


     


     


    Acusado, vencido y también indiferente, pero sobre todo resignado, creí durante un tiempo que moriría pronto, a sabiendas incluso de que en el peor de los casos me restaban apenas, y con mucha suerte, seis cortos meses de vida. Había recibido un diagnóstico errado, hecho nada inusual en mi caso, y todavía recuerdo cuando un anciano neurólogo se precipitó en la sala de espera de un hospital en estado deplorable para anunciarme, sin mayores formalismos, que lamentablemente no había tratamiento posible para la enfermedad cerebral que me aquejaba. “Ya es tarde”, dijo, y esa triste expresión, confusa y excesiva me derrumbó durante días. Nunca he sido cobarde, y, salvo dos o tres pensamientos de reserva que tuve en ciertos días de pánico, escogí pasar más tiempo con mi familia y recuperar algunos libros cuya escritura había abandonado. En el fondo, la derrota más confiable procede de rechazar la verdad y de sentir, en su lado más sensible, esa liberación que otorga lo irremediable. 


    Fue entonces cuando tuve la idea de revisar mi pequeña biblioteca, sin prisa, sin prejuicios, consciente por primera vez de que debía preparar una lista con todos los títulos de aquellos volúmenes que tendría tiempo de leer en mis seis meses finales. No se trataba de elaborar un inventario banal como el de los tres libros que llevaría uno a una isla desierta sino una selección rigurosa de lo que serían mis últimas lecturas. Nunca imaginé, por supuesto, que sería algo tan difícil y tan paradójico porque se parecía demasiado a la situación de un condenado a muerte. Las horas que podía dedicar a buscar qué leer, podía dejar de leer, y eso, obviamente, suponía retrasos inconcebibles en la vida de quien no tiene tiempo que perder. 


    Debo haber pensado en soluciones que hoy no recuerdo. Pero sé que uno de mis primeros proyectos consistió en hacerle un homenaje lateral a mi padre, y decidí leer unos cuatro o cinco libros que hasta entonces no había querido leer y que ya no podría relegar a los más altos anaqueles de mi biblioteca, donde suelo colocar lo que no he leido o me interesa poco. Allí mantengo obras de John Updike o de Saul Bellow, pero nunca más se me ocurrirá ignorar las Vidas de los Doce Césares de Suetonio, que mi padre anotó con detalle, El puente de San Luis Rey de Theophilus North o esa misteriosa maravilla que es Memorias de un vividor de Francisco Tosta García. Tuve la fortuna de descubrir lo ya conocido, pero fue un privilegio saber de autores como Xavier Zubiri, el más grande filósofo de España, o leer a un clásico olvidado como Alberto Moravia. 


    Se ha dicho que el tiempo se le resta más a quien menos lo tiene. Conmigo, ocurrió algo terrible: cada hora parecía una aguja clavada en mi memoria. Quería leer más rápido, pero me demoraba esa necesidad que en el buen lector pasa de ser un frenesí por conocer la última página a un remordimiento por concluir tan rápido. No fue imposible que rememorara anécdotas mientras pasaba las páginas de los libros de mi padre. Una tarde, por ejemplo, leía Cuatro años bajo la Media Luna de Rafael de Nogales Méndez, uno de los más importantes autores marginados de América Latina, y volví inevitablemente a ese instante eterno en el que mi padre me acompañó a una librería de viejo que administraba un anarquista y adquirió el ejemplar sólo para probarme que un venezolano había podido pelear en Irak como un alto oficial del ejército alemán y fue, en añadidura, un estupendo escritor de crónicas.


    De mi propia juventud, recuperé algunas relecturas. Siempre he pensado que la primera impresión sobre un libro es falsa y es imprescindible releerlo para saber si es o no el autor que uno espera. Yo he sido, entre millones, uno de los que ha puesto a prueba Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes y no me he sentido defraudado. La obra ya no es un clásico sino un paradigma. El capítulo final lo leí sentado en una silla oxidada frente a un laboratorio de sangre cuyos resultados esperaba sin emoción. No sé cómo estaban mis glóbulos blancos en esa época, pero me emociona pensar en las lágrimas que derramé cuando leí: “dio su espíritu, quiero decir que se murió”. Estas palabras me tocaban muy de cerca y aún me entusiasman. 


    Tuve que disponer de un estante especial, etiquetado como “últimas lecturas”, y contra mis pronósticos no me arrepentí de ninguna de las obras escogidas, pues apenas me aburrí con El tambor de hojalata de Gunter Grass, pero en mi verdadera decisión hubo trampa dado que yo no quería asimilar que el autor hubiese ocultado que fue miembro de las SS, la policía secreta de los nazis. La obra está muy bien escrita, y francamente me molestó no leerla a gusto. Esto ya me pasó con Mario Vargas Llosa, cuya novela La Guerra del fin del mundo me produjo la impresión de que era un extraordinario libro escrito por el más contradictorio de los escritores. Mi experiencia fue muy buena cuando no me dejé sobornar como lector por contraportadas o solapas o propagandas de medios de comunicación, que son útiles para vender libros y nefastas para promover la lectura. Le debo a mi madre haber podido tener a los 17 años las Obras completas de Borges y fui feliz con numerosos textos suyos, sobre todo relatos como El inmortal o El Aleph. Con Borges vino la lectura de obras como la serie del Padre Brown de Chesterton, los ensayos de Stevenson y dos o tres obras del genial e irregular De Quincey, que repetí sin excusas. Y claro que sería injusto no mencionar a Alfonso Reyes, a quien nunca pagaré la deuda que contraje para siempre con él como lector de su prosa. 


    La generosa enseñanza del filósofo José Manuel Briceño Guerrero me regaló un idioma que ha sido una de mis mayores fortalezas. Me refiero al griego antiguo, que me permitió aproximarme a los clásicos helénicos sin traducciones, y me facilitó comprender y querer libros como el Edipo Rey de Sófocles, la República y el Fedón de Platón, la Metafísica de Aristóteles y su Poética, los poemas de Píndaro, la prosa honesta de la Anábasis de Jenofonte, la chismosa y entretenida Vida de los filósofos de Diógenes Laercio, la apertura de esos brillantes tratados breves de Plutarco que se conocen como Moralia. Todos estos escritos los releí con una intensidad que ignoraba podía sentir. 


    A los amigos de mi juventud les pedí consejo y, entre tragos que nunca sucedieron y encuentros imposibles, obtuve sus recomendaciones impecables: Residencia en la tierra de Neruda, Poemas de René Char, Poemas de Jaime Sabines y poemas de José Antonio Ramos Sucre. No me costó mucho echar un ojo a algunas obras que quería leer y la pereza me lo había impedido. Hay ensayos y novelas que reposan tranquilamente en las baldas de la biblioteca y uno sabe que los leerá sin falta, son los libros latentes. En este renglón incluiría cuatro libros esenciales: Critica de la Razón Pura de Kant, Auto de Fe de Elías Canetti, El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer y El ser y la nada de Sartre. Sin pausa, y sin hacer caso de los dolores de cabeza crecientes que comenzaba a experimentar, leí a Lao-Tse, Confucio, Epicteto, a Marco Aurelio y las Cartas a Lucilio de Séneca. La filosofía es la única actividad que pone en duda su propia condición y su consuelo procede de su capacidad de exponer las miserias de la razón para exaltar a la razón misma. 


    Fue absolutamente delicioso leer bajo nuevas pasiones, negativas o positivas, Tristram Shandy de Laurence Sterne, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Homenaje a Cataluña de George Orwell (y su estupenda novela 1984), y acto seguido insistir con Un mundo feliz de Aldous Huxley, La tregua de Mario Benedetti, El túnel de Ernesto Sábato y Austerlitz de W.G. Sebald, que ha pasado a ser uno de mis favoritos. 


    Uno de mis géneros preferidos es la novela criminal. Durante casi dos décadas he leido decenas de relatos de Conan Doyle, Raymond Chandler, Dashiell Hammet hasta Henning Mankell, y la verdad es que ni siquiera se me ocurrió en los días de supuesto peligro disfrutar de sus tramas. Olvidé a un autor tan respetado como Ross MacDonald y a Patricia Highsmith. Acaso estar tan cerca de la muerte me quitaba ese gusto por entretenerme con la indagación detectivesca del tema. 


    He pensado que podría escribirse un volumen titulado “Cincuenta libros que uno debería leer antes de morir” y que cada uno de los títulos que mencioné aquí merecería estar incluido, aunque probablemente estoy equivocado y mi lista es una superstición, la mera provocación de un sentenciado a muerte. Cada lector debería hacer su propia lista, y sólo entonces tendría sentido la autonomía del acto de leer. 


     


    ********


     


    Pasados seis meses interminables, leídos casi cuarenta libros, presa del miedo y la rabia, me dediqué a esperar la muerte, como lo había previsto, en una antigua casa frente al mar en un balneario, en la temporada de lluvias, con las olas más altas y más ruidosas, y puse en la mesa de mi cuarto cada noche el libro que quería tener cerca cuando ya no me quedara nada sino un último suspiro. Fue casi imposible vencer mis dudas, pero fue un alivio saber que aposté todo y perdí.


    Esperé pacientemente y esperé, esperé y leí, esperé y releí decenas de veces y, una década después, sigo esperando para valorar en su justa medida ese diagnóstico impreciso, ambiguo, por llamarlo de alguna manera, que me hizo recuperar, entre muchas otras cosas, el amor por la vida, mi cercanía con la familia, y, en especial, el fervor por una extraordinaria y pequeña colección de libros que nunca me abandonarán.


     


     


     

  


  
     


     


     


    Las 10 peores quemas 


    de libros 



     


     


    Borges imaginó el paraíso como una biblioteca, pero advirtió que sólo existían los paraísos perdidos. La historia revela que la mayor parte de las grandes bibliotecas de la humanidad, en efecto, han desaparecido en conflictos, catástrofes naturales o accidentes. De modo que sería oportuno recordar cuáles han sido los diez peores desastres para comprender los peligros de la sociedad de la información en el siglo XXI.


     


     


    1) BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA


     


     


    Al menos el 75% por ciento de toda la literatura, filosofía y ciencia griega antigua se perdió; sin embargo el suceso más recordado por todos los amantes de los libros no ocurrió en la famosa Atenas o en la temida Esparta sino en tierras árabes, donde existió durante 7 siglos la biblioteca de Alejandría, dividida en dos partes: constaba de un Museo y el Templo de Serapis. Según la apócrifa Carta de Aristeas, dispuso de 20.000 rollos de papiro, y pretendía alcanzar la cifra de 500.000. 


    Existe una polémica, todavía vigente, sobre la destrucción de libros hecha por los cristianos. Algunos historiadores han acusado al patriarca Teófilo de haber atacado el Templo de Serapis en el año 391, con una multitud enfurecida. No hay que olvidar tampoco que en el 415 un grupo de monjes asesinó cruelmente a la matemática Hipatia. 


    Lo que no se sabe es quién destruyó la otra parte de la biblioteca. Según una leyenda,  al concluir la conquista de Egipto, un general le pidió a Omar I que tomara una decisión. La respuesta fue cruel: «Con relación a los libros que mencionas, aquí está mi respuesta. Si los libros contienen la misma doctrina del Corán, no sirven para nada porque repiten; si los libros no están de acuerdo con la doctrina del Corán, no tiene caso conservarlos.» Los papiros  sirvieron para encender el fuego de los baños públicos. 


     


    2) CHINA 213 A.C.


     


     


    El 213 a.C., año en el cual un grupo de hombres intentaba reunir todos los libros en Alejandría, Shi Huandi aprobó entonces que se quemaran todos los libros, excepto los que versaban sobre agricultura, medicina o profecía. De hogar en hogar, los funcionarios se apoderaron de los libros y los hicieron arder en una pira, para sorpresa y alegría de quienes no los habían leído. Más de cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados vivos y sus familias sufrieron incontables humillaciones. 


    Tres fueron los hechos que marcaron la gestión del Emperador Shi Huandi:  la construcción de la Gran muralla, la Gran Tumba con 7000 guerreros de terracota y la Gran quema de libros. Todo en proporciones colosales. 


     


    3) AUTO DE FE EN GRANADA


     


    Francisco Jiménez de Cisneros dio en 1500 una orden que suponía, de un modo radical, la integración de una nueva cultura, y la eliminación de otra. La confusión era enorme, pues ese mismo hombre no había dejado de causar problemas en su anhelo de convertir a los infieles. 


    De casa en casa, sacerdotes y soldados confiscaron libros y, entre golpes y cuchicheos, advirtieron que había llegado la hora de quemar un antiguo libro sagrado, el Corán, la pieza angular del Islam. Como es obvio, la reacción de los creyentes musulmanes no se hizo esperar, aunque los disturbios fueron controlados por las tropas españolas que habían tomado la ciudad en 1492, después de diez largos años de sitio. Hubo quien enterró sus ejemplares, pero la pesquisa fue minuciosa y logró dar con más de cinco mil libros que fueron aniquilados.               


     


     


    4) LA HOGUERA DE LAS VANIDADES


     


    El 7 de febrero de 1497, el fraile Savonarola insistió ante sus oyentes que el triunfo de las tropas francesas sobre las italianas era una clara demostración del desastre que vivían y convenció a la gente del malestar de Dios. Una de sus primeras ideas fue sustituir el Carnaval de Florencia, que le parecía frívolo, por la fiesta de la Penitencia y sus discípulos pidieron que se reuniera todo objeto que fuera una muestra de la vanidad humana. De puerta en puerta, tras el sermón en la catedral, se recolectó lo que se pudo en medio de un saqueo general en el participaron cientos de niños; luego se hizo preparar el escenario. 


    Este ritual sirvió para la destrucción de libros sobre magia y cábala, clásicos de Ovidio, Catulo y Marcial, textos de Dante y poetas de los cancioneros del amor gentil e incluso los diálogos de Platón; no se salvaron los ejemplares del Decamerón de Boccaccio; entretanto, artistas como Botticelli vieron con estupor cómo se consumían sus obras paganas.


     


     


    5) DESTRUCCIÓN DE CÓDICES MAYAS Y AZTECAS


     


    En el año 1530, en Tetzcoco, Fray Juan de Zumárraga hizo una hoguera con todos los escritos e ídolos de los aztecas. Había nacido en 1468, en el mítico pueblo vasco de Durango, en España, y una de sus primeras tareas como monje franciscano fue examinar los casos de brujería más conocidos de su región, lo cual lo llevó a practicar exorcismos. Como todos los fanáticos, veía el diablo en todas partes.


    Diego de Landa continuó esta labor de purificación. En 1562, hizo quemar en el Auto de Maní cinco mil ídolos y 27 códices de los antiguos mayas. De esta furia, sobrevivieron apenas tres códices mayas prehispánicos.


     


    6) QUEMA DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO 1814


     


    Nunca sale nada como se planifica. En 1813, los soldados americanos tomaron Canadá y York, quemaron el Parlamento y la biblioteca legislativa. Se pensó que todo había terminado, pero un avance rápido permitió a las británicos, en cambio, llegar a la Bahía Chesapeake, en agosto de 1814. 


    El General Robert Ross ordenó quemar todo lo que fuese representativo de la cultura combatida y recomendó ser fieles al juramento de la reciprocidad del combate. Como consecuencia ardió la Casa Blanca, la Casa del Tesoro, y el Capitolio. La Biblioteca del Congreso se quemó el 24 de agosto, y lo único que podía verse en su lugar, al día siguiente, eran las ruinas.


    Thomas Jefferson, con cínica filantropía, sugirió la compra de su colección y en 1815, se le canceló la suma de 23.950 dólares, lo cual no dejó de molestar a algunos de sus opositores. 


     


    7) BIBLIOCAUSTO NAZI 1933


     


     


    El Holocausto fue el nombre que se dio a la aniquilación sistemática de millones de judíos a manos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero este acontecimiento fue precedido por el Bibliocausto, donde millones de libros fueron destruidos por el mismo régimen.


    La operación Quema de Libros, ejecutada el 10 de mayo de 1933 bajo la coordinación de Joseph Goebbels, se reveló pronto en su verdadera dimensión porque el mismo día se quemaron libros en Berlín y en otras 22 ciudades alemanas. Según W. Jütte, se destruyeron las obras de más de 5.500 autores. La Comisión para la reconstrucción cultural judeo-europea estableció que en 1933 existían 469 colecciones de libros judíos y al finalizar la Segunda Guerra Mundial, no quedaba ni la cuarta parte. 


     


     


    8) ARGENTINA 1980


     


    El 30 de agosto de 1980, los terrenos vacíos de Sarandí se convirtieron en un lugar macabro. Varios camiones depositaron, bien temprano, un millón y medio de libros y folletos, todos publicados por el Centro Editor de América Latina. Minutos más tarde, la euforia policial, legitimada por la orden de un juez federal de la Plata llamado Héctor Gustavo de la Serna, animó a varios agentes a rociar con nafta los ejemplares y a prenderles fuego. 


    Se tomaron fotografías porque el juez temía que se creyera que los volúmenes habían sido robados y no quemados. Horrorizado, impotente, el editor José Boris Spivacow, contempló la quema hasta que las risas y el desaire despertaron su ira. 


     


    9) SARAJEVO 1992


     


    Un escritor bosnio, Ivan Lovrenovic ha contado que la Vijecnica, el imponente, elevado y colorido edificio dedicado a albergar la Biblioteca Nacional de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, fue bombardeada desde las diez y media de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillería. La biblioteca perdió casi dos millones de volúmenes. 


    Algunos amantes del libro, habían formado una larga cadena humana para pasarse los textos y transportarlos a un lugar seguro, y salvaron algunos. Los bomberos intentaron apagar las llamas, sin suerte, porque la intensidad de los ataques no lo permitió. El techo se derrumbó y por el suelo quedaron regados los restos de manuscritos, obras de arte y escombros de las paredes y escaleras. Un bombero improvisado, Kenan Slinic, cuando fue abordado por los corresponsales de guerra para que explicara por qué arriesgó su vida por la biblioteca dijo: «Yo nací en esta tierra y ellos queman una parte de mí.»


     


     


    10) BIBLIOTECA NACIONAL DE BAGDAD 2003


     


     


    El mes de abril de 2003 el mundo fue conmovido por una serie de eventos imprevisibles y atroces que destruyeron los principales centros culturales de Irak. Una ola de saqueos desmanteló los edificios públicos y comercios de Bagdad los días 8 y 9 tras la toma de la ciudad por el ejército de Estados Unidos. Fue el día  13 cuando una multitud alentada por la pasividad de los militares, roció con algún combustible los anaqueles y les prendió fuego. Millones de libros se quemaron.


    Según otra versión, se usaron fósforos blancos, de procedencia militar, para el incendio, y hay evidencias que lo confirman. Pasadas unas horas, una columna de humo podía verse a más de cuatro kilómetros. En el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional de Iraq,  y desaparecieron diez millones de documentos. 


     


     


    Desde que tenía cinco o seis años, probablemente desde que supe que no podría vivir sin leer, he escuchado sobre estas 10 historias y el anuncio dogmático del inminente fin de los libros, y tal vez por eso deba concluir este breve ensayo con la frase que de un librero de Afganistán. Era el peor de los tiempos, como lo es hoy y como lo ha sido siempre, y el hombre simplemente sonrió, y como si se tratara de una confidencia dijo: “Los libros se acabarán, pero ya no quedará nadie para saberlo”.  


     


     


     

  


  
     


     


     


    EL FIN DE LAS GRANDES CIVILIZACIONES


     


     


     


    La civilización es una carrera entre la educación y la catástrofe


    H.G. Wells


     


     


     


     


    El inventario de la historia de la humanidad registra 650 culturas en 5 continentes (Europa, Asia, África, América y Oceanía) , 30 civilizaciones y 100 imperios extintos en 8.000 años. Una civilización, valga la aclaratoria, se entiende aquí como una sociedad plural y compleja vinculada por una serie común de coordenadas culturales como el apego a una tradición, lengua, y religión, esto es, representaciones simbólicas que definen y reafirman el modo más genérico y multidimensional que puede tener la identidad de un conglomerado de pueblos . En una civilización, hay poblaciones extensas, sistemas impositivos, intercambio comercial a grandes distancias, arte,  multiniveles de estados y poblaciones exhaustivamente estratificadas.


    Isócrates expuso esa voluntad de identidad en su Panegírico (50): “El nombre de griegos no significa ya unidad de sangre (génos), sino de calidad intelectual, de suerte que hay se llaman griegos más bien los que participan de nuestra paideia que los provenientes de un común origen”. La paideia era una palabra (cuyo origen era “paidos” o “niño”) que aludía a la educación en general.


    La noción inicial de civilización usada por los filósofos franceses oponía el término a barbarie: civilización era civilidad, desarrollo, progreso y proceso. Hay un debate sobre si Jacques Turgot (1727–1781), en un fragmento olvidado de Discours sur l'Histoire Universelle, fue el primero en dejar un testimonio de esta palabra en 1751. Es común sostener que el verdadero divulgador del neologismo fue Nicolas-Antoine Boulanger: “cuando un pueblo salvaje llega a ser civilizado, es necesario no poner nunca fin al acto de civilización dándole unas leyes fijas e irrevocables…” . Diderot pensaba en 1780 que Emancipación y civilización eran términos sinónimos  y Alexandre de Chavannes definía la ciencia de la Etnología como “historia de los progresos de los pueblos hacia la civilización”. 


    Uno de los autores que más contribuyó a consagrar la palabra fue François Guizot, hoy bastante olvidado, pero su libro Historia de la civilización europea (1828) tuvo una repercusión considerable y sobre todo impactó a los lectores su idea de que Francia era “el centro, el hogar de la civilización de Europa” . Para Guizot, “La civilización es el hecho más importante en lo que se refiere al hombre, el hecho por excelencia, el hecho general y definido en que todos los demás se funden. Y civilización significa progreso y desarrollo. La palabra despierta, al ser pronunciada, la idea de un pueblo en movimiento, no para cambiar de lugar sino de estado, un pueblo cuya condición consiste en extenderse y mejorar. La idea de progreso, de desarrollo, me parece que es la idea fundamental que se contiene en la palabra civilización”. 


    No hay civilización sin cultura: uno de los lemas de la antropología que puede observarse en la traducción al francés del libro de Edward Taylor cuyo título original era Primitives cultures (1871) y fue presentado en París como La civilisation primitive (1876). La civilización era vista como el grado máximo de alcance de una cultura capaz de integrar decenas de naciones y etnias en un marco global. De civilización en singular a plural hay un paso que implica el reconocimiento de otras expresiones culturales avanzadas. A comienzos del siglo 20, Émile Durkheim y Marcel Mauss discrepaban de los que consideraban sociedades primitivas a pueblos sin dominio de técnicas abstractas. Juzgaban que la civilización es más un conjunto de fenómenos sociales con líneas propias de progreso. Según Jean Starobinski, esta propuesta de civilizaciones en plural y no de una sola civilización fue un gran paso dado que la civilización occidental se ve como una civilización entre otras” .  


    La escuela alemana, en abierta discrepancia, separó “Kultur” y “Civilization”. Entre los cambios semánticos de la Civilización hay que destacar su consideración como “modales” o “buen gusto”: ser civilizado ha sido el equivalente de ser refinado, respetuoso de costumbre o no ser violento. Hay lugares como Java, donde “nagara” tiene múltiples significados difíciles de traducir para un extranjero: palacio, ciudad capital, estado, país o gobierno y civilización. En 2009 , la profesora Brett Bowden de la Universidad New South Wales


    Para los arqueólogos contemporáneos, no hay civilización si no hay cuatro componentes: ciudad, escritura, religión y especialización laboral. Este principio excluye, por tanto, cientos de sociedades y las restringe a un máximo de 30 y un mínimo de 5. Con El origen de la civilización de V. Gordon Childe, se escogió al Creciente Fértil como origen de todas las civilizaciones debido al efecto expansionista urbano que trajo consigo esa región con la revolución tecnológica del Neolítico. 


    El prestigio de esta tesis se ha mantenido hasta nuestros día, pese a que la arqueóloga Marija Gimbutas en La civilización de la Diosa proporcionó argumentos irrefutables de la existencia de progreso significativo en otras zonas: “La Europa del Neolítico era…una auténtica civilización en el mejor sentido de la palabra. En el quinto milenio y principios del cuarto a.C., justo antes de su hundimiento en la Europa centrooriental, los antiguos europeos tenían ciudades con una considerable concentración de población, templos de varios pisos de altura, una escritura sagrada, espaciosas casas de cuatro o cinco habitaciones, ceramistas profesionales, tejedores, metalúrgicos del cobre y del oro…”. 


    La aceptación de este controversial hallazgo donde hay asentamientos fascinantes como Vinca supone que el término civilización debe aplicarse a cientos de sociedades anteriores a las que se creían, lo que justifica el estudio de protocivilizaciones en la historia donde 25 han podido consolidar sociedades complejas cuya influencia llega hasta nosotros. Según Ribeiro, las sociedades han evolucionado y se clasificarían de acuerdo a esos cambios: 1.-Las Sociedades Arcaicas: 1.1.-La Revolución Agrícola (Aldeas agrícolas indiferenciadas y hordas pastoriles nómadas); 1.2.- La Revolución Urbana (Estados Rurales Artesanales y Jefaturas pastoriles nómadas). 2.- Las Civilizaciones Regionales:2.1.- La Revolución del Regadío ( Imperios teocráticos de regadío); 2.2.- La Revolución Metalúrgica (Imperios Mercantiles Esclavistas); 2.3.- La Revolución Pastoril (Imperios despóticos salvacionistas). 3.- Las Civilizaciones Mundiales: 3.1.-La Revolución Mercantil (Imperios mercantiles salvacionistas y el colonialismo esclavista y El Capitalismo Mercantil y los colonialismos modernos); 3.2.- La Revolución Industrial (Imperialismo Industrial y el neocolonialismo y la expansión socialista). 4.-La Civilización de la Humanidad (La revolución termonuclear y las sociedades futuras) .


    En un libro polémico de Samuel P. Huntington, titulado El choque de civilizaciones, se lee que “los expertos por lo general coinciden a la hora de determinar las principales civilizaciones de la historia y las existentes en el mundo moderno. A menudo difieren, sin embargo, sobre el número total de civilizaciones que ha habido en la historia. Quigley habla de dieciséis casos históricos claros y, muy probablemente, de otros ocho adicionales. Toynbee habló primero de veintiuna, después de veintitrés. Spengler precisa ocho grandes culturas. McNeill analiza nueve civilizaciones en el conjunto de la historia; también Bagby ve nueve grandes civilizaciones, u once si Japón y el mundo ortodoxo se distinguen de China y Occidente. Braudel distingue nueve contemporáneas importantes, y Rostovanyi, siete” .


    Ciertamente, Arnold J. Toynbee, en su Estudio de la Historia, analizó 26 civilizaciones y explicó su desarrollo por fases, incluso se refirió al colapso de 16 grandes civilizaciones que no pudieron evitar su declive trágico. Huntington, por su parte, destacó que los 184 países que eran miembros de la ONU en 1997  aparecían reducidos a 7 civilizaciones contemporáneas: China, Japonesa, Hindú, Islámica, Occidental, Latinoamericana y Africana. 


    La visión minimalista o maximalista no impide precisar que las civilizaciones se forman, se consolidan y colapsan. Se conocen 7 etapas civilizacionales: mestizaje de formación, nacimiento, expansión, tiempo de conflictos, imperio, decadencia e invasión. Colin Renfrew se sorprendió de este fenómeno y advirtió: “…son numerosos los casos de la desaparición completa y súbita de sociedades sofisticadas y complejas que, después de su caída, conocieron una edad oscura” . En este sentido, la historia es un cementerio de civilizaciones que desaparecieron dejando atrás sólo escombros y proyectos de hegemonía, aunque algunas (muy pocas) han podido dejar una honda huella en otras sociedades. 


    En algunos casos, el colapso provocó el fin de un sistema político, de una ideología, la extinción de una o más lenguas, la ruina de una tradición cultural y religiosa y el abandono de edificaciones o su destrucción como símbolo del pasado . Entre las causas más conocidas de la caída de una civilización se han presentado unas 5 que se repiten una y otra vez que se analizan los documentos y los datos arqueológicos: 1) Factor Económico: pérdida de la producción, corrupción, caos administrativo, pérdida de inversión en sectores estratégicos;  2) Factor Cultural: transculturación o aculturación, etnocidio, vergüenza étnica; 3) Factor Militar: derrota y conquista por parte de rivales; 4) Factor político: falta de respuestas institucionales a problemas de expansión o control y 5)Factor Ecológico: deterioro del medio ambiente o cambio climático. 


    Según Jared Diamond, el daño ecológico  procede de 8 categorías: “deforestación y destrucción del hábitat, problemas del suelo (erosión, salinización y pérdida de la fertilidad del suelo), problemas de gestión del agua, abuso de la caza, pesca exce¬siva, consecuencias de la introducción de nuevas especies sobre las es¬pecies autóctonas, crecimiento de la población humana y aumento del impacto per cápita de las personas” . En el siglo 21, esas amenazas son mayores porque el hombre está destruyendo de una forma nunca antes vista el ambiente reduciendo las fuentes de energía e introduciendo químicos en los océanos. Ahora se plantea la extinción total no sólo de una civilización sino de toda la humanidad.


    En el pasado, se combinaban todos los elementos para una catástrofe en una sociedad, y hay pruebas de que la extinción de las civilizaciones ha seguido patrones persistentes y traumáticos. Toynbee pensaba que, lejos de las explicaciones deterministas que insisten en los ciclos de origen y decadencia, la falta de innovación, la petrificación de la creatividad, tuvo mucho que ver con el colapso y el fin. Joseph A. Tainter expuso una dinámica del desastre en la que una sociedad solía ser víctima del agotamiento de recursos vitales, el daño causado por una catástrofe insuperable, la falta de respuesta a circunstancias de división, conflictos de clase, intrusos hostiles, mala gestión, disfunción social y falta de interés en nuevas oportunidades .


     


     


     


    Convendría mencionar algunos ejemplos de civilizaciones en ruinas. Sin duda, cualquier lector pensará, con razón, en Çatal Höyük que comenzó el octavo milenio antes de Cristo y tuvo una de las primeras ciudades del mundo. Esta magnífica civilización se prolongó 2500 años, en los que la ciudad núcleo se reconstruía sobre la que quedaba obsoleta, y hoy sus ruinas confunden a todos los arqueólogos debido a su versatilidad y su presencia dispersa en distintos territorios ha permitido conocer su influencia comercial y artesanal. 


    De las civilizaciones matrices Mesopotamia duró 3.000 años y conoció, con brutalidad y al mismo tiempo con sorpresa, Imperios como el Sumerio, con ciudades-estado como Uruk (activa en el 3500 a.C.) y Ur; el Acadio, con Acad como capital (nunca encontrada hasta la fecha); el Babilónico, con Babilonia como capital; y el Asirio, con Nínive como centro, que en 612 a.C. cayó sepultando el poder político de esta región del Medio Oriente. 


    Su legado, en un resumen vertiginoso, incluiría el modelo urbano de desarrollo, la arquitectura monumental de los Zigurat, y entre sus invenciones más asombrosas: la rueda, la escritura, los libros, las bibliotecas, los archivos, los manuales de medicina, los mapas, códigos legales (como el de Hammurabi), la carroza, el género épico (con el Poema de Gilgamesh), la idea del Paraíso Perdido, el calendario basado en 7 días y en 12 meses, las guías astronómicas, el vidrio, los diccionarios, las enciclopedias y decenas de otros grandes logros. Impresiona pensar cómo se desplomó una red administrativa y militar tan compleja que literalmente se desintegró en las arenas. Con la ayuda de paleoclimatólogos hoy sabemos, por decir, que la crisis de Uruk en el 3000 a.C. se debió a una sequía que duró 200 años .


    No se quedaron atrás los Egipcios, cuya civilización se data en el 3.100 a.C., casi simultánea a la sumeria y gestó un poderoso imperio sostenido por una eficaz organización dinástica en la que el faraón Menes se convirtió en el primer gobernante y la última gobernante fue Cleopatra, quien prefirió suicidarse en el año 30 después de sus amores ingratos con Marco Antonio. De las etapas esta civilización desarrollada en los márgenes del río Nilo, un total de 30 Dinastías de faraones conformaron tres etapas de un imperio asombroso: sólo el Reino Antiguo, mejor conocido por la Pirámides que se construyeron en la Dinastía IV, fue un proceso de 955 años y uno de sus cientos de monumentos, la Gran Pirámide, se mantuvo 4500 años como el edificio más alto de la tierra.


     Increíblemente, los egipcios concibieron algo que hoy nos parece común y no lo es: la idea de que además del cuerpo hay un alma (el ka era el doble y el ba era el alma representada entonces con dos alas), pero no sólo eso: el Libro de los Muertos expuso uno de los rituales más interesantes sobre la muerte. El legado egipcio debe incluir su arte hierático inconfundible, la escritura jeroglífica, el uso de papiro que marcaría a los griegos, las represas, los barcos de madera y vela, las necrópolis, las hojas para cortar la piedra, las plomadas,  la momificación, 


    En 1567 a.C., con la expulsión y exterminio de los hicsos, nace el Imperio Nuevo, período fructífero en la construcción de Templos como los de Karnak o los de Luxor y Hatsheput en Deir-ar-Bahari. Finalmente, sobrevino el período de conquistas y Egipto pasó primero a manos de Ptolomeo, luego de Roma y finalmente de los árabes en el siglo 7. La civilización egipcia fue saqueada dese el primer momento y aún en el siglo 21 se mantiene bajo un estado expolio interminable.


    Se atribuye a la invasión de los Arios combinada con catástrofes como las inundaciones y  la baja calidad de las tierras de siembra la deplorable desaparición de la civilización del Valle del Indo, que tuvo como capitales a Harappa, Kalibangan y Mohenjo-Daro, donde se localizan hoy los primeros sistemas de escritura, se construyeron los primeros baños públicos y las primeras alcantarillas.


    La civilización Egea tuvo sus oscuros inicios en la época tardía del Neolítico, y para el 3500 a.C. diversas ciudades de la región estaban plenamente organizadas en un sistema cultural que abarcaba Creta, Troya, Micenas y las islas Cícladas. Según el esquema habitual, esta cultural multirregional tuvo 2.000 años de crecimiento basado en la subsistencia con producción de olivo y vid así como aceite y vino, la aleación de cobre y estaño para crear bronce, artesanía especializada, creación artística geométrica y naturalista, comunicación, proyección simbólica y comercio activo. 


    En el mundo Egeo, fue insólito el desastre de la civilización Minoica, formada en el año 3100 a.C  y con ciudades imponentes en Cnosos (donde estuvo el Palacio más importante del mundo antiguo), Festo, Malia o Zacro. Esta talasocracia rigió sobre un territorio que se extendía a las islas Cícladas y obligaba a Atenas a pagar tributos. La complejidad de su cultura puede medirse en la organización de sus archivos y su escritura con las fases del Lineal A, sin descifrar, y el Lineal B o el enigmático disco de Festo. La terrible erupción del volcán de Tera pudo haber marcado su declive en el  1630 a.C. Uno de los mayores recuerdos asociados con esta sociedad fue la trasmisión de la idea del Laberinto y el Minotauro. Otro fin devastador fue el de la cultura Micénica, que dominó el Egeo completo y cuando se desplomó arruinó las poderosas ciudades de Micenas, Tirinto y Pylos. Tanto minoicos como micénicos tuvieron imperios.


    La civilización griega, únicamente comparable a la de Mesopotamia y Egipto, también colapsó no sin formar todo un período como el Helenístico, entre los siglos 3 y 1 a.C. donde el griego fue la lengua primordial de la política, la cultura y los negocios. Según la cronología aceptada, predominó 500 años sobre el mundo, se enfrentó a la temible maquinaria del Imperio Persa y sobrevivió, combatió contra Roma y convirtió en una victoria moral su derrota militar. 


    Cuando se piensa lo que quedó en ruinas, asombra saber que esta civilización inventó la democracia, transformó el alfabeto, inventó la filosofía, creó la geometría, alentó una mitología de riqueza impar, la búsqueda de las causas científicas del universo, inventó las Olimpíadas, inventó la comedia y la tragedia en el teatro, desarrolló la astronomía y la medicina (que alcanzó su cumbre en Hipócrates), hizo de Atenas una de las capitales del arte y el pensamiento, creó las constituciones, las asambleas, inventó el tornillo, la palanca y la catapulta y de sus creaciones ha dejado obras como las de Homero, Píndaro, Safo, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Platón, Aristóteles,  Menandro. 


    Casi toda la literatura y la filosofía griega, por desgracia, está desaparecida, y salvo los casos excepcionales de autores inolvidables, fue transmitida en miles de fragmentos. Desde el político Alcibíades hasta el matemático Zenón de Elea (quien formuló la paradoja de Aquiles y la tortuga), pasando por Herodoto (padre de la historia), Demócrito (que quería arrancarse los ojos para no distraerse de sus pensamientos), Euclides (organizador de los axiomas y teoremas), Gorgias (el sofista que pretendía comprobar que no existía nada), Parménides (padre de la metafísica), Sócrates (introductor de la ética), Teofrasto (autor del mejor tratado sobre la botánica), Fidias (el gran escultor del Partenón), Jenofonte (cuya Anábasis permitió aceptar la cultura oriental), Pericles (el reformado de Atenas), Aristarco (el primer hombre en medir la tierra), Tolomeo (cuya teoría de que la tierra era el centro del universo se mantuvo vigente hasta Copérnico), Hipodamo de Mileto (el arquitecto que organizó las ciudades), y esta lista llenaría un libro porque el diccionario de celebridades y genios griegos es enorme. Las ciudades greco árabes mezclaban los estilos con perfección suprema como la gran Biblioteca de Alejandría, donde estuvieron almacenados todos los libros de su tiempo.


    A la hora de ser juzgada, la civilización griega es un fenómeno maravilloso que sólo puede resumir este párrafo de H.D.F. Kitto: “Pido al lector que, por un momento, acepte la siguiente declaración como una exposición de hechos razonables: en una parte del mundo que durante siglos había alcanzado un altísimo grado de civilización, surgió gradualmente un grupo de personas, no muy numeroso, no muy poderoso, no muy bien organizado, que tenía una concepción absolutamente nueva del sentido de la vida humana y que por primera vez demostró para qué estaba hecha la mente del hombre” .


    La civilización de la Antigua Roma recibió un golpe mortal en el 415 con la captura de la capital: no sólo evidenciaba la decadencia sino la catástrofe militar constatada el año 476. Desde su mítica fundación, se estima que rigió 1 milenio el planeta conocido. Durante su etapa como Imperio, controló casi 7 millones de km2 . En una inscripción del 62 a.C. se lee: “Gneo Pompeyo, general, después de treinta años de guerra, habiendo derrotado, matado o sometido a 12.183.000 hombres, hundido o capturado 846 barcos, puesto bajo la tutela de Roma a 1.538  ciudades y colonias fortificadas y sometido las tierras que van desde el mar de Azov al mar Rojo, cumplió su voto a la diosa Minerva según sus méritos”. 


    Estas victorias exaltaron una clase militar que prescindió de la República e instaló el Imperio regido por los Césares. Durante la época del sabio Adriano, el imperio tenía 60 millones de habitantes, un  ejército de 600.000 soldados y desde la era del Emperador Augusto se impulsó la clasificación en 11 regiones que incluían Lacio, Campania, Apulia, Calabria, Lucania, Bruti, Samnio, Piceno, Umbria, Etruria, Emilia, Liguria, Venecia, Histria y la Transpadana. El historiador Dión Casio, con su lengua viperina, se refirió a Trajano señalando que “se le concedieron triunfos sobre tantas naciones como quiso: debido al número de ellas sobre las que no paraba de escribirles, los senadores no pudieron entender algunas, o ni siquiera llamarlas correctamente por su nombre” .


    La herencia romana ha sido impresionante: el derecho (civil, mercantil, penal), una lengua que dio origen a los idiomas de países que van desde Italia, Francia, Portugal, España y Rumania, la adopción del cristianismo como credo oficial, el cesarismo, la formación de una estructura política, la idea de las carreteras, los acueductos, la adopción del mundo griego como soporte cultural, la infraestructura y organización militar, la arquitectura práctica de los Foros y los Coliseos. 


    Para dar una idea de su producción, baste el ejemplo de la cerámica: el Monte Testaccio en Roma es una montaña hecha con 53 millones de fragmentos de cerámica donde se transportaron 6 mil millones de litros de aceite. La romanización de las ciudades se impuso durante siglos en puentes, puertos y vías, grandes calzadas y estructuras octogonales y persistió  en dos grandes imperios: el que creó Carlomagno en el año 800 y el de Bizancio que fue la Roma de Oriente. Nombres como los de Julio César, Pompeyo, Mario, Sila, Calígula, Nerón, Séneca, Plinio, Horacio, Tácito, Virgilio, Escipión, Marco Antonio, Cicerón. Al menos el 70% de la literatura romana desapareció, y casi el 60% de su arte está en ruinas. 


    La deuda con Bizancio, civilización que culmina trágicamente en el año 1453 cuando los turcos capturaron Constantinopla, es inmensa. No hay modo de recordar el esfuerzo que en ocasiones fue inútil por salvar las trazas del mundo clásico. Las ruinas de la gran capital donde se mantuvo el Imperio Romano, no revelan a menudo lo que indican los archivos y libros escritos por los propios habitantes. Constantino, quien tuvo la idea de trasladar Roma a una ciudad que llegó a tener su propio nombre, se distinguió por adoptar como credo institucional la religión que predicó Cristo y que Pablo de Tarso divulgó con tanta pasión. El Digesto (en latín es “digestum” que significa “ordenar”) de Justiniano fue un hito porque hizo del derecho una ciencia. Bajo el nombre de Digesta sive Pandecta iuris, pasó a ser la recopilación de leyes más importante de la historia. 


    Es un hecho que el mundo le debe a Constantinopla la posibilidad de leer a autores que, de otro modo, serían únicamente una referencia nominal. Sin su aporte a la transmisión de los textos antiguos, probablemente no tendríamos las obras de Platón, Aristóteles, Herodoto, Tucídides  o Arquímides, por nombrar sólo a algunos. Crearon el códice, entre los siglos 2 y 3, hecho en pergamino. Sabemos que en el siglo 9 comenzó a incrementarse el número de copias de libros. De hecho, fue el momento estelar de la civilización bizantina: el patriarca Focio (820-891 d.C.) podía leer obras hoy extintas y compendiar sus argumentos en una monumental Biblioteca, que constaba de 280 secciones donde abundaban las reseñas de escritos en prosa de historiadores, novelistas y oradores; leía discursos del orador ateniense Licurgo y tratados del filósofo Enesidemo, hoy inexistentes. 


    La bibliofilia abarcó todos los campos. Juan  Tzetzés,  muerto  hacia  1180, detestaba su pobreza porque no le permitía comprar libros: «Para mí, mi biblioteca  es mi  cabeza. Dada  la  gran  penuria  en  que  estamos,  no  tenemos  libros  en  casa.  Así,  no  puedo  nombrar  exactamente  al  autor». Tzetzés conocía innumerable cantidad de poetas, escritores dramáticos, historiadores, oradores, filósofos, geógrafos y novelistas. Sabemos de una carta escrita por él al Emperador Manuel I, donde le explicaba la pesadilla que tuvo con un libro. En medio del fragor de una batalla, vio la Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, cuyo ejemplar había buscado toda su vida sólo por obtener un dato preciso y secreto. El volumen en cuestión estaba en llamas, pero aun así se conservaba íntegro. La palabra, afirmó Tzetzes, había vencido al fuego.   Este sueño es, de alguna manera, un indicio de los anhelos de la época. 


    En el 1204 sobrevino el caos. La Cuarta Cruzada llegó a Constantinopla y  miles de manuscritos fueron arrasados. Desde el 12 de abril, los cruzados saquearon la ciudad. Turbas de soldados entraron en la iglesia Hagia Sofía, y se llegó a sentar a una prostituta en el trono del patriarca. El mismo año del desastre desapareció Hécale, uno de los mejores textos de Calímaco de Cirene. También dejaron de existir ejemplares de Safo  y de otros clásicos. 


    En América, desaparecieron civilizaciones como la de los anazasi, en el sudoeste de los Estados Unidos y cuya extraordinarias construcciones datadas en el año 600 se limitan hoy a un conjunto de vestigios turísticos. En el mismo continente, se esparcen las ruinas de civilizaciones como la de los Olmecas, Toltecas, Aztecas, Incas, Chibchas, Huari, Chibchas, Taínos, Chavín, Tiwuanaco e Isla de Pascua. 


    Un lugar extraordinario como Teotihuacán es la evidencia de un fracaso enorme: fue la capital de Mesoamérica entre los años 300 y 700, con obras monumentales como las Pirámides del Sol y de la Luna o la Calle de Los Muertos, un dominio de más de 20 km2 y una población urbana de 200.000 habitantes que repentinamente comenzaron a morir y abandonaron el lugar como si estuviera condenado desde el año 650. De no ser por los registros artísticos poco sabríamos de esta misteriosa civilización que llegó tener 2.000 conjuntos residenciales como lo demostrado el experto René Millon y su equipo del “Teotihuacan Mapping Project”.


    El colapso de la civilización Maya ha sido estudiado con detenimiento. Es sabido que sojuzgaron por siglos un área de 320.000 Km2 que abarcaban los actuales estados mexicanos de Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Chiapas, Tabasco, además de países como Guatemala, El Salvador, Honduras y Belice. Poseían un sistema de escritura con glifos, un calendario solar de trescientos sesenta y cinco días y otro ritual de doscientos sesenta días, calcularon que el ciclo de Venus era de quinientos ochenta y cuatro días y su arte, en su período clásico, alcanzó la perfección en la talla del jade . Su escritura, que en 2007 asombró a todos cuando se supo que existen vestigios de hace dos mil trescientos años, consistía en cuatrocientos cincuenta signos principales y doscientos cincuenta signos adicionales. Para calcular, utilizaban las cabezas de sus trece principales dioses, llamados Oxlahuntiku; creían que el futuro no existía hacia delante sino hacia atrás. 


    Cuando los españoles los avasallaron en 1520, ya se encontraban en una extraña decadencia inexplicable que había comenzado en el siglo X y XI; esto no impidió que su arte fuera saqueado y sus escritos fueran transformados en cenizas. Lo que quedó de las glorias de Palenque, Yaxchilán, Tikal y Copán lo podemos conocer hoy porque los sabios persistieron en su anhelo de lo que el contenido de los textos destruidos fuese preservado en la memoria oral y una nueva tradición escrita clandestina.


     


     


     

  


  
     


     


     


    EL LABERINTO DE EGIPTO


     


     


     


     


    “El laberinto se ha perdido también…”


    Jorge Luis Borges, El hilo de la fábula


     


     


     


    Hay registros arqueológicos de laberintos paleolíticos  dibujados en cavernas de hace 20 y 30 mil años y en petroglifos de hace 7 mil año . Hay tablillas babilónicas que presentan el dibujo de los intestinos enrollados de una víctima de sacrificio. Asimismo hay mitos relacionados con este poderoso símbolo iniciático en las civilizaciones  etruscas, romanas, griegas, hindúes, mayas, aztecas;  en la Edad Media y el Renacimiento se convirtió en una referencia ineludible: en el piso de las catedrales como Chartres, Poitiers y Reims se dibujaban laberintos para que los fieles desfilaran por sus líneas . A los laberintos como ornamento se les llamaba Nudos de Salomón.


    El mito griego es bastante conocido en occidente: Pasífae, la hija del rey Minos de Creta, tuvo relaciones con un toro y engendró un ser, mitad humano y mitad animal, que acabaría sus días encerrado en lo más oscuro de un laberinto creado por el hábil arquitecto Dédalo a instancias del monarca. Todos los años, siete doncellas eran entregadas al Minotauro, nombre que recibió la bestia insaciable, y esto se mantuvo hasta que Teseo, con ayuda de una mujer llamada Ariadna que le enseñó la técnica de desenrollar un hilo para guiarse, logró dar muerte al monstruo y escapó ileso. 


    El artífice del famoso laberinto (cuyo término procedería del cretense labrix: “doble hacha”) había sido, según el mito, un asesino cruel y eterno perseguido de los atenienses y posteriormente de los cretenses cuando fracasó la estructura que había creado, la cual era parte del palacio y consistía en numerosas encrucijadas y pasadizos, callejones sin salida que conseguían el efecto de desorientar y extraviar a quien emprendía la circumambulación sagrada en sus dominios. Es interesante observar que el mito señala que Dédalo, cuyo nombre significa “bien labrado”,  inventó unas alas para escapar de la furia del rey Minos y lo logró, pero no pudo impedir que su hijo Ícaro muriera en el intento. Sus últimos días los pasó, amargado y rencoroso, en Sicilia, donde pudo haber vuelto a la idea del laberinto. Según Virgilio, Dédalo pintó un laberinto en el templo de Apolo de Cumas . Aristóteles le tributaba su homenaje por inventar una maravilla: «dotó de movimiento a la estatua de madera de Afrodita vibutaba ertiendo sobre ella plata viva» .


    La arquitectura es pródiga en símbolos que se han transformado en metáforas: escaleras (ascenso), torres (poder y cercanía con la divinidad), puertas (umbrales del conocimiento), puentes (vínculos entre lo sagrado y lo profano), pisos (seguridad), techo (protección), columnas (solidez), llaves (éxito, acceso), cúpulas (representación del cielo), ventanas (intimidad), muros (defensa o represión), jardín (pureza) y, entre los muchos sentidos que supone, el laberinto ha sido relacionado con el paso de una edad a otra, una prueba de iniciación, confusión, medición de habilidades, descripción del inframundo y la fuerza demoníaca que se enfrenta . 


    El erudito Rivera Dorado le asigna a los laberintos antiguos la capacidad de “impulsar y asegurar la armonía cósmica en la que se integra el grupo social, afianzar la continuidad y promover la renovación del mundo y de la vida, dar ejemplo y esperanza en la resurrección después de la muerte, ejercer el magisterio de la sabiduría del orden universal y las leyes divinas y humanas, guardar y transmitir la doctrina de los significados últimos de las cosas, sancionar la iniciación por la que se accede al conocimiento” . En cierto modo, el laberinto presenta un plano de la monarquía política y religiosa, una imagen del cosmos del poder . 


    El origen cretense de los laberintos no ha sido aceptado por unanimidad (algunos historiadores insisten en la tesis egipcia o sumeria); tampoco está claro si la forma del laberinto fue una imitación de las líneas geométricas de las conchas marinas o de las huellas de los dedos. Ni siquiera todos los especialistas aceptan la idea de que laberinto proceda de “labryx” (doble hacha), puesto que esa palabra no existía en la época de construcción del palacio de Cnosos y el apoyo más singular de esta negativa es que la lengua cretense Lineal A o el disco de Festo no se han podido descifrar. Hubo laberintos en Babilonia, Cnosos, Gortina, Lemnos y Clusium. Se les clasifica como univiarios a los que siguen el patrón de una ruta con un núcleo central; multiviarios son aquellos con dos o más rutas hacia el centro; y los rizomáticos, caracterizados por su complejidad y carentes de un centro.


    El laberinto más grande del mundo estuvo en Egipto y formaba parte de la Pirámide del faraón Amenemes III,  miembro de la XII Dinastía, en la enigmática ciudad de Hawara, a 8 km. de Medina El Fayum (en árabe significa “ciudad del lago”), donde antiguamente se adoró como una divinidad atroz al violento cocodrilo Sobek. 


    La pirámide fue construida en el 1800 a. C. con 6 cámaras funerarias, basada en ladrillo revestido de piedra caliza, y una altura original de 58 mts de altura, con un hueco interno de 7 mts. x 2,50 mts. y un espesor de 55 cm, donde reposaba la arcada fabricada en ladrillo de un grosor de 90 cm. 


    En la sección que queda al sur de la pirámide, en lo que es hoy un montículo enterrado y saqueado sin tregua por cientos de traficantes de antigüedades, estaba el templo del Faraón que visitó Herodoto en el 450 a.C. y lo describió con admiración inusual: “Como muestra de su unanimidad, decidieron dejar un monumento conmemorativo y eso los impulsó a construir el laberinto, que se encuentra situado no lejos de la margen meridional del lago Moeris, en las cercanías de un lugar llamado Cocodrilópolis. Yo estuve allí y el lugar está más allá de toda descripción. Si usted hiciera un estudio de todas las paredes de las ciudades y de los edificios públicos de Grecia, vería que todos juntos no hubieran requerido tanto esfuerzo ni tanto dinero como este laberinto; ¡y eso que los templos de Éfeso y Samos no son precisamente obras pequeñas! Es verdad, las pirámides dejan sin habla al observador y cada una de ellas es igual a muchos de nuestros edificios griegos, pero ninguna puede compararse con el laberinto”.


    “Para empezar, tiene una docena de jardines interiores, de los cuales seis se hallan alineados en el lado norte y seis en el lado sur. Están construidos de modo tal que sus portales quedan enfrentados. Una pared exterior sin aberturas rodea todo el complejo. El edificio mismo consta de dos pisos y 3.000 habitaciones, de las cuales la mitad está en el subsuelo y las restantes 1.500, en la planta baja”.


    “Visité y vi personalmente las mil quinientas habitaciones de la planta baja, por lo tanto, estoy hablando desde mi experiencia personal, pero en cuanto a las habitaciones del subsuelo, debo confiar en la autoridad de los demás, porque los egipcios no me permitieron entrar. Allí, pueden hallarse las tumbas de los reyes que originalmente construyeron el laberinto y de los sagrados cocodrilos. Por lo tanto, nunca estuve en ese sitio y todo lo que sé, lo sé de oídas. Por cierto, me habían mostrado las habitaciones que se encontraban encima de estas; resultaba difícil creer que hubieran sido construidas por manos humanas. Los pasadizos que interconectaban las habitaciones y los senderos zigzagueantes que iban de una recámara a la otra, me dejaron sin aliento, por su colorida variedad, mientras caminaba en completa admiración desde el patio hacia las habitaciones, desde las habitaciones hacia los peristilos y de los peristilos nuevamente a las otras habitaciones, y desde allí hacia los otros patios. El cielo raso de todos estos lugares está hecho de piedra, al igual que las paredes cubiertas con figuras en relieve. Cada patio está rodeado por una hilera de columnas de mármol blanco sin juntas”.


    “Justo en la esquina donde el laberinto termina, se levanta una pirámide de al menos setenta y cinco metros de alto, decorada con figuras en relieve de grandes animales. Se puede llegar a ella a través de un pasadizo subterráneo”.


    “Pero, aunque este laberinto sea muy espectacular, el lago Moeris justo a mi lado, hace que uno en verdad se quede sin aliento. Su perímetro es de 3.600 estadios o sesenta shoinoi, o 666 kilómetros, tan largo como la costa egipcia entera. Este gran lago tiene una orientación Norte-Sur y su profundidad es superior a los noventa metros en la parte más honda. Probablemente, haya sido obra del hombre porque en el medio hay dos pirámides, cada una de las cuales llega a los noventa metros sobre el agua, mientras su base tiene una longitud similar debajo del agua”.


    “Encima de cada uno de los edificios hay una estatua que representa a un hombre en un trono. Si se calcula la altura completa, se alcanzarán los diecinueve metros, porque cien fathom equivalen a un estadio de seiscientos pies; un fathom es igual a seis pies o cuatro anas y un pie es igual a cuatro palmos, por lo tanto, un ana corresponde a seis palmos (un pie es igual a 29,6 cm., un fathom es 178 cm., un ana, 44,4 y un palmo, cerca de 7,2 cm.)”.


    “El lago no obtiene el agua de fuentes naturales, eso sería imposible porque el país circundante está seco; no, un canal es su conexión con el Nilo. Por el canal corre el agua hacia el lago durante la mitad del año y, en los seis meses restantes, vuelve a fluir al río. La ganancia para el tesoro real durante este período es al menos de un talento de plata por día, debido a los peces que se pescan allí”.


    “Los habitantes de esa región me dijeron que había un túnel desde el lago hasta Sirte en Libia y, de este modo, que se podía llegar tierra adentro por el lado oeste de una región montañosa al sur de Menfis” .


    Sin duda, el laberinto fue una de las grandes maravillas del mundo, con una sección subterránea donde se cumplían ritos relacionados con el cocodrilo y danzas sobre el mundo de los muertos. Manetón, en uno de los fragmentos que sobrevive, revela que adscribió el monumento del distrito de Arsinoe al rey Lamares .


    Estrabón también fue a visitarlo y lo mencionó en su obra como un palacio con 30 cuartos concernientes a los 30 sepat o (nomos, según nombre griego) o distritos de Egipto, que Cleopatra reorganizó  como 42. Para la era romana, Plinio hizo una lista de esos distritos operativos, con capital y Dios tutelar, donde el regadío era el eje de organización desde  el Bajo hasta el Alto Egipto.


    Para Estrabón el laberinto no era inferior a las pirámides, un comentario poco usual en un geógrafo desapasionado como él. En su reporte incluye la vasta galería de columnas alineadas y contiguas, así como de pasillos que sin la ayuda de un guía sería imposible encontrar la salida: “un gran palacio, compuesto de muchos palacios en número igual al de los nomos en tiempos, porque tal es el número de peristilos contiguos entre sí, todo en una sola fila... Antes de las entradas están lo que podríamos llamar las cámaras ocultas, que son largas y numerosas y tienen senderos que corren una con otra y giran, de modo que nadie puede entrar o salir de cualquier cuarto sin un guía. Y la maravilla de los techos de las cámaras es que están hechos de piedras simples y el ancho de las cámaras ocultas es extendido de la misma manera por vigas monolíticas de tamaño excepcional, pues en ninguna parte están hechas de madera o cualquier otro material parecido” .


    En 15 papiros, entre 258 a.C. y el 138 de nuestra era, hay 17 menciones del laberinto. De hecho, la zona ha sido pródiga en el hallazgo de 507 papiros en lengua griega. El historiador Diodoro de Sicilia, ante el reporte del lago próximo, señaló que el laberinto era parte de un complejo con la pirámide del faraón y su esposa, además de unos colosos que inspiraban el temor de los visitantes . Plinio aludió en su Historia Natural a las “oscuras galerías con columnas de piedra, efigies de dioses, estatuas de reyes y todo tipo de repugnantes efigies” . Aelio Arístides mencionó el laberinto como sinónimo de la complejidad de Egipto hacia el año 150 . El Emperador Romano visitó el laberinto en su viaje a Egipto en el año 199 y el laberinto ya era un monumento derruido, aunque famoso .


    En el siglo 17 los europeos estaban fascinados por la posibilidad de otro laberinto distinto al griego y lo dibujaron, como sucedió con el jesuita Athanasius Kircher (1601-1680). En 1693, el viajero italiano contó en la crónica que escribió a su regreso que vio una ciudad bajo tierra a la que llamó “el laberinto”. En 1743, Richard Pococke advirtió que observó “el templo del Laberinto, y ligado a él, vi montones de ruinas, cubiertas con arenas, y muchas piedras en los alrededores como si hubiera habido un gran edificio ahí” . 


    De todos los más curiosos aventureros y saqueadores que pasaron por Egipto llevándose todo lo que podían y dejando a su paso una estela de destrucción, acaso el más dañino fue Giovanni Battista Belzoni, un italiano nacido en Padua en 1778 que tuvo una vocación dramática por la actuación en ferias de circo en aldeas y ciudades, y su biografía de impostor y ladrón incluye su viaje a Egipto, donde se dedicó a coleccionar papiros y todo tipo de objetos de arte para la venta como sarcófagos, incensarios, cerámicas y joyas. Cuando supo del rumor de un laberinto que había descrito Herodoto, pensó en el oro que podía tener y emprendió una excavación que partió de El Cairo en 1819 y terminó en los lomos de unas mulas con rumbo a Fayyum.


    Belzoni contempló la pirámide, contrató un equipo de buscadores locales y se dirigió al lago salobre Karun, buscó con desesperación el laberinto y llegó a pensar que el laberinto era su propia vida, desertó una buena mañana y huyó rumbo a Londres y en 1821 instaló un Salón de Exhibición con todo lo que había robado en Piccadilly y parte de sus colecciones acabaron en la sección egipcia del Museo Británico.


    El hombre que alcanzaría el laberinto fue William Matthew Flinders Petrie (1853-1942), quien se había ejercitado midiendo las ruinas de Stonehenge con su padre. Exploró Náucratis en 1885 y dos años después partiría a El Fayyum. En la segunda temporada de su excavación, perforó la cámara sepulcral de Hawara, inundaba por las aguas, y allí tuvo conciencia que los vasos de alabastro indicaban que se trataba de la tumba de Amenemes III. Apenado por los destrozos causados por los ladrones de tumbas , no pudo contener la ira, pero siguió adelante y realizó los planos del lugar con detalle en su libro The Labyrinth, Gerzeh and Mazghuneh (1912).


    En el siglo 21, la expedición con más hallazgos en la busca del laberinto ha sido el Proyecto Mataha, cuya importancia radica en la utilización de técnicas satelitales avanzadas de rastreo subterráneo. Entre el 18 de febrero y el 12 de marzo de 2008, el Instituto Nacional de Investigación de Astronomía y Geofísica pudo rastrear la zona de Hawara y se descubrió el laberinto inundado sin remedio. 


     


     

  


  
     


     


     


    LAS PRIMERAS ESCRITURAS 


     


     


     


     


    El hombre es el único animal que escribe . De todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque supone una herramienta inigualable de organización social y de reafirmación de la identidad de una comunidad. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea “skribh”, la escritura es “corte, separación, distinción”.


    Sin embargo, valga la advertencia, la escritura, a diferencia del lenguaje que tiene más de 350.000 años, es un invento bastante reciente. El hecho es que tras 2,4 millones de años ágrafos, el hombre finalmente escribió. Todo, según los nuevos hallazgos, apunta a que la escritura no se habría iniciado en Súmer, en el 3.300 a.C., es decir, hace apenas 5.300 años. Este dato sólo alude al primero de los sistemas de escritura que se gestaron en el Oriente: el proto-elamita (Elam), el Proto-Indico (valle del Indo), el Chino, el Egipcio, el Cretense y el Hitita. Tampoco fue en África donde comenzó la escritura, pese a que los primeros hombres proceden de esa región del mundo. La verdad es que las primeras muestras escritas del hombre son de la Europa del paleolítico, como lo demuestran las evidencias arqueológicas. 


    El Homo sapiens sapiens comenzó a pintar en el paleolítico desde hace 35.000 años, pero también a escribir al hacer cortes o rascar huesos y piedras con marcas de puntos y rayas, que fueron calendarios solares, lunares y, en algunos casos, cálculos elementales sobre piezas de animales cazados. Los grupos de cazadores y recolectores, obviamente, requerían información segura sobre los ciclos de desplazamientos de las manadas de herbívoros o de los ciclos de los desoves de los peces, para organizar las épocas de cacerías o pescas con mayor eficiencia. Esta necesidad práctica impuso la elaboración de signos que sirvieran de guía, como, por ejemplo, ocurrió con el hueso descubierto en la Cueva de Tai, en el bastón de mando de Cueto de la Mina, que tiene 12.000 años, o en el llamado Abrigo Blanchard, donde se comprobó el uso de diversos puntos que siguen una secuencia serpentiforme con las fases de la luna. 


    Las pinturas rupestres del paleolítico superior europeo más antiguas corresponden a la Cueva Fumane, cerca de Verona (Italia). Los arqueólogos italianos encontraron paredes decoradas datables entre 32.000 y 36.500 años antes del presente. Sigue la cueva francesa de Chauvet, que se ha datado recientemente en más de 35.000 años. Las pinturas más conocidas, las de Lascaux y Altamira entre ellas, son muy posteriores, de hace menos de 17.000 años. Hay que deducir que la comunicación mediante imágenes fue utilizada por el hombre del Paleolítico Superior para la transmisión del saber y experiencia de una generación a otra, información con el fin de inducir o intensificar actitudes y acciones específicas, mantener el orden jerárquico del grupo o simplemente dejar constancia de la existencia del hombre, de sus mitos, leyendas, historia o mundo espiritual. En estos casos, las imágenes retratan de forma directa lo que representan, y es posible que hayan servido de apoyo mnemónico.


    En numerosas lenguas es estrecho el vínculo entre el verbo “escribir” y “pintar”, como recuerdo de un origen común. El gramático Dionisio el Tracio encontraba, por ejemplo, una innegable relación entre la palabra griega para el verbo escribir y el verbo “rascar”. Decía: “Hay veinticuatro letras de la alfa a la omega. Se llaman letras (grammata) porque están formadas por líneas y rascados. Porque escribir (grafía) significaba entre los antiguos rascar, como en Homero”. Entre los egipcios, el verbo “zs3” sirvió para escribir y pintar. En inglés, el verbo “to write”, por ejemplo, conserva ese matiz porque deriva del término del alto germánico antiguo “rizan” que es rascar. En el islandés moderno, el verbo “skrifa” se formó de “rascar” y “pintar”. En alemán, “schreiben”, que significa “escribir”, retoma la fuente latina al igual que en castellano, y recupera la expresión indoeuropea para el corte y la separación. En el gótico, el verbo “meljan” podía significar “escribir” o “pintar” indiferentemente. La idea, en general, que recogen estos nexos refiere que la escritura es, en el fondo, una forma de la pintura, la más abstracta. 


    Se conoce que en las cavernas no se pintaron plantas, astros y paisajes, y casi no hay figuras antropomorfas, pero hay, en abundancia, un predominio del zoomorfismo (bisontes, ciervos, cabras, rinocerontes, leones) y del ideomorfismo, constituido por figuras geométricas y abstractas que no se corresponden con objetos materiales. Estos últimos signos, que abarcarían desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense Superior, fueron plasmados en todas las regiones y en muchos casos asimilan las huellas de animales hasta transformarlas en objetos geométricos. Hace 12.000 años se elaboraron inscripciones como las que se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega, en la zona de Santander, y sólo por ignorancia puede considerarse que no se trata de un conjunto de signos con significado. Este grado de abstracción, no obstante, fue el resultado de milenios anteriores de tradición: ya en el 2002, fueron encontradas en la Cueva sudafricana de Blombos dos piezas de ocre, de cinco a siete centímetros de largo, con representaciones geométricas (trazados de cruz y líneas) que se han datado en al menos 70.000 años, lo que podría representar la muestra de arte abstracto más antigua de mundo.


    En este contexto, conviene preguntar: ¿Qué provocó la aparición de la escritura? Hay numerosas tesis, pero una que cobra fuerza es la de que un hecho histórico causó estos adelantos, y aquí debe recordarse el conflicto de intereses que surgió cuando el Homo sapiens sapiens, que apareció hace 150.000 años en África, emigró a Europa hace 40.000 años y durante su recorrido encontró a otra especie muy cercana, que era la del Neandertal, un hombre de 1,80 metros de estatura, casi cien kilos de masa muscular y con un cerebro muy similar y capacidades de habla. Tal vez no era la primera vez que dos especies humanas se enfrentaban, pero el caso es que esta rivalidad se mantuvo a lo largo de 10.000 largos años, lo que, sin duda, habría forzado al Homo sapiens sapiens a realizar tareas más eficientes de caza y recolección. También tuvo que modificar sus herramientas para enfrentar la competencia por el alimento, y es probable que su habilidad lingüística fuese su mejor arma porque le permitió organizar los calendarios de cacería y recolección. Hace 30.000 años, los Neandertales perdieron el conflicto y se extinguieron misteriosamente, pero la especie que triunfó conservó el sistema de imágenes y signos en las cavernas y huesos. 


    La evolución de esta proto-escritura no se detuvo y el primer sistema de escritura complejo apareció en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe recordarse que al finalizar la última glaciación, una oleada humana se abrió paso por las rutas pirenaicas, alpinas, carpáticas y urálicas. Según la arqueóloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrolló la escritura. Durante el inicio del período Calcolítico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolítico, descolló el centro de los Balcanes, donde existió Vinca, un yacimiento a 14 kilómetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y allí fueron descubiertas más de 2000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a entender que se practicó una escritura ritual de carácter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos gráficos respondían a un culto y se han reconocido más de doscientos signos individuales, incluso de valor numérico. Lo más asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal A de la mítica Creta.


    Como puede verse, la arqueología ha proporcionado suficientes evidencias a la teoría de que hubo proto-escritura en el paleolítico, y hay pruebas contundentes de que en el 5.000 a.C hubo un sistema completo de escritura.  Todo esto no ocurrió en el Medio Oriente, Asia, Australia o África sino en Europa, región que a partir de estos hallazgos obliga a los expertos a retroceder la línea de la historia unos miles de años antes de lo que se creía.  


     


     

  



  

     


     


     


    INVENTARIO DE AUSENCIAS


     


     


     


     


    Los Jardines Colgantes de Babilonia ** El templo de Salomón ** La obra escultórica de Apeles ** La antigua biblioteca de Alejandría, que pudo poseer 20.000 rollos de papiro, según algunos, y, según otros, 700.000 ** La Décima Sinfonía de Ludwig van Beethoven y la de Gustav Mahler ** La Biblioteca de Pérgamo, que pudo contener 250.000 rollos de papiro ** El Templo de Diana de Éfeso, donde estuvo el único ejemplar del famoso tratado de Heráclito ** La caja donde guardaba Alejandro Magno la Ilíada que le había editado Aristóteles ** El indoeuropeo y más de 600 idiomas y dialectos ** El Coloso de Rodas ** La pintura de Zeuxis sobre un racimo de uvas que hizo que los pájaros creyeran que eran reales ** El Mausoleo de Halicarnaso ** Los Budas de Bamiyán, en Afganistán, devastados por los talibanes ** 2700 monasterios en el Tibet ** El nombre que se esconde tras las siglas “W.H.” en los sonetos de William Shakespeare ** La música de Ariadna de Monteverdi ** El verdadero significado del texto que oculta el manuscrito Voynich ** Las últimas palabras de Albert Einstein, que no supo entender una enfermera ** Los rostros que borraron los iconoclastas en Bizancio ** La maleta de Walter Benjamín, que contenía uno de sus manuscritos fundamentales  y que quedó  en la frontera entre Francia y España cuando el autor se suicidó en 1940 por miedo a caer en manos de la GESTAPO ** La lección más importante y secreta de Platón sobre el bien ** La valija que Hemingway le encargó traer a su esposa con todos sus escritos y que un ladrón robó en la estación de trenes de Lyon **  El tratado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de Leontini,  un sofista que logró convencer a todos sus lectores de que nada existe **  El lugar donde enterraron a Francisco de Miranda ** El final del poema anglosajón titulado La batalla de Maldon, el de la novela Almas Muertas de Nicolás Gogol, el de Bouvard y Pecuchet de Gustave Flaubert, el de Memorias de Dirk Raspe de Drieu La Rochelle, y el de 2066 de Roberto Bolaño ** La pintura Animales devorándose entre sí, de André Masson ** La novela de Gonzalo Torrente Ballester que dejó olvidada en una gaveta ** Lo que dijo Simón Bolívar a San Martin en su enigmático encuentro ** Los 47 libros de las Memorias Históricas de Estrabón de Amasia ** Las Semanas del Jardín de Miguel de Cervantes ** El segundo libro de la Poética de Aristóteles, y en particular sus diálogos, sobre todo su Protréptico que fue una pieza retórica modelo en el mundo antiguo ** Unas 113 obras del prestigioso Sófocles, del que hoy sólo se hallan 7 piezas en estado íntegro y cientos de fragmentos ** 188 bibliotecas, 1.200 mezquitas, 150 Iglesias Católicas, 10 Iglesias Ortodoxas, 4 sinagogas, 1000 monumentos culturales arrasados por los serbios ** Sobre las bibliotecas de Marco Terencio Varrón ** La Guerra en Germania de Plinio El Viejo **  Los textos completos de Basílides,  jefe de una escuela gnóstica de Alejandría ** La Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, que vio en una pesadilla el erudito bizantino Juan Tzetzés,  hombre que detestaba su pobreza porque no le permitía comprar libros ** La biblioteca de Alamut, sede de la secta de los famosos asesinos del mundo árabe medieval ** Los códices mayas que quemaron los frailes cristianos ** La primera versión de Los siete pilares de la sabiduría de T.E. Lawrence ** El paradero de los cuerpos de los argentinos y chilenos que fueron secuestrados por regímenes dictatoriales ** El manuscrito de In the Ballast of the White Sea de Malcolm Lowry que ardió en un incendio * El dirigible alemán Hindenburg, que ardió en 1937 ** La novela Ricardo y Samuel, que comenzaron Franz Kafka y Max Brod y que nunca pasó del primer capítulo * La novela The poodle springs story de Raymond Chandler, incompleta tras su muerte ** El fresco Hombre en la encrucijada (1933) de Diego Rivera, encargado para el nuevo edificio de la RCA en el Rockefeller Center de Nueva York y destruido poco después de su realización porque contenía un retrato de Lenin ** Las Torres Gemelas de Nueva York, aniquiladas en los ataques del 11 de septiembre de 2001, y las obras de arte que contenía el complejo de edificios: obras de Joan Miró, Masuyuki Nagare, Louise Nevelson y Alexander Calder, además de 1113 obras, entre esculturas y pinturas de los artistas más destacados de todos los tiempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence ** Un millón de libros quemados durante la invasión de Estados Unidos a Irak junto con miles de piezas de arte antiguo y moderno.


    Entre otras miles de cosas más, esto se ha perdido para siempre.


     


     


  



  
     


     


     


    MEMORIA Y SER


     


     


     


    “Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los hombres”


    Jacques Le Goff, El orden de la memoria


     


     


     


    Ante todo, conviene entender que el ser reclama memoria. Se es porque hay recuerdo. La memoria consagra y salva, es facultad y ámbito, mito y razón. No hay tiempo sin memoria: el mundo aspira a ser un recuerdo. La memoria pone en evidencia el mundo; es el mundo. Actualización, valor, saber y práctica de una expresión que se restituye sólo en la identidad, es decir, en el signo complejo de diferenciación y costumbre. Algunos poetas como el mexicano Eduardo Langagne han dicho que es también la “ceniza del olvido, sobre la superficie áspera del miedo”. Es reafirmación y tradición. Eterno retorno, escatología de conmemoraciones, grito y palabra ante el abismo de la historia. Estabilidad, exasperación, lengua, voz, imagen, volumen del destino. Gloria, iniciación y fuego, transparencia, poder, huella y cordón umbilical de la cultura. 


    Donde hay pueblo, hay memoria: la memoria es la medida de todo lo que nos hace humanos. No hay humanidad sin memoria.


    La memoria es certeza, anticipación, orden y ley. Nuestra palabra castellana “memoria”, procede del latín «memor-oris», que viene a traducirse como «el que recuerda». Y recuerdo viene de «re-cordis» que significa «volver al corazón.» Así que la palabra memoria, etimológicamente, es un regreso al corazón. Ha dicho Shakespeare en su Soneto 122: “Usar objetos para recordarte / sería abrir las puertas al olvido”. 


    Pero también la memoria es la purificación de la muerte, nacionalidad y frontera. Es la que ilumina hasta encender en llamas el camino de la convicción. Dios es memoria, pero la memoria es una diosa. Epifanía de la interioridad, anhelo y causa, templo sagrado y misterio. La memoria múltiple: como instrumento y significación, es asimetría filial, resurrección, herencia, plexo y conexión. Rito y relato. 


    Ante todo, la memoria es arte y madre y madrastra de las artes, esencia, patrimonio y encuentro, víctima y lamento. Como lugar y gramática de la amnistía, proporciona el testimonio de los que tienen sed de justicia. La memoria era un demonio entre los sumerios, pero los hititas creían que era el resplandor del tiempo, mientras que los tibetanos creyeron que la memoria era un espejismo. 


    Y me pregunto: ¿acaso todo comienza y termina en la memoria? ¿Es inevitable que estas concepciones impongan el sentido más trascendente y singular de nuestros principios de vivencia y convivencia? El asunto es que la memoria ha llegado a yuxtaponerse sobre todos los elementos que la condicionan y no hay modo de saber cómo se define sino es a partir de sus metáforas más radicales: Dios como memoria, el mundo como memoria, el hombre como memoria, el libro como memoria. Emmanuel Lévinas, preciso, apuntó en Totalidad e infinito que «la memoria realiza la imposibilidad: la memoria, a posteriori, asume el pasado pasivo y su dominio.»


    El Ser de la memoria es también memoria del ser. Una ontología identitaria signa el fenómeno y supone coexistencia en el tiempo. Sólo la memoria nos devuelve al devenir del tiempo del mundo. No todo lo que perdura es memoria; es memoria lo que se convoca en la presencia total de lo existente.


     


     


     


     


     


     


     


    Los griegos, en particular, desarrollaron toda una mitología transversal de la memoria. Según Pausanias, las primeras Musas del Helicón fueron tres: Meleté, Mneme y Aoidé. Dado que las musas serían las gestoras simbólicas del arte, el caso de Mneme, que representaría la memoria, sería fundamental porque no hay arte sin memoria. Según otra versión, acaso más popular, fue Mnemósine la diosa de la memoria y no era considerada una musa sino la madre de las musas. Sería la hija de Gea y Urano, hermana de Cronos y Océanos, y, durante nueve noches consecutivas se habría unido en la Pieria a un Zeus disfrazado de pastor para concebir después de un año a las musas, que son las representantes de todas las artes, maestras de la profecía y la inspiración poética. Mnemósine posee el conocimiento de los orígenes y de las raíces, poder que traspasa los límites escatológicos. 


    En Lebadea, ciudad de Beocia, existía una fuente con su nombre, de donde tenían que beber los asistentes al oráculo de Trofonio para tener acceso a la revelación. En las regiones infernales, en el oscuro reino de Hades, existía también una fuente de Mnemósine, a la que se le oponía la de Lete, el río del olvido, del que bebían los difuntos para olvidar su vida terrena. Para los griegos, los muertos eran los que habían perdido la memoria. La idea de una memoria primordial consiste en sostener que el alma tiene una memoria que permite recordar lo que se ha sido en otras vidas. 


    Una anécdota nos ha permitido saber que Simónides de Ceos, dotado de una memoria extraordinaria,  inventó la mnemotécnica, es decir, el arte de la memoria. Al parecer, el poeta compuso un poema en honor de un noble de Tesalia llamado Scopas, pero cometió el error de mencionar extensamente el mito de Castor y Pólux. Scopas, visiblemente herido en su orgullo porque todo el poema no había dedicado a él, se negó a pagar lo acordado y argumentó que lo restante debía cobrarlo el poeta a los dioses mencionados. Pasado un rato, Simónides abandonó el lugar para atender el llamado de dos jóvenes que, según un sirviente, lo esperaban afuera. Ocurrió que al salir, se desplomó toda la casa y murieron todos los que estaban adentro. Fue tal el desastre que nadie supo quién era quién entre los restos y fue necesario que Simónides reconociera a los muertos sólo porque fue capaz de recordar dónde estaba exactamente cada uno antes de morir. 


    En Grecia existió un funcionario llamado “mnemón” que se ocupaba de recordar decisiones tomadas por la justicia; este tipo de magistrado era fundamental en el período oral para rememorar sentencias olvidadas.


    Es curioso, pero la concepción de la verdad entre los griegos tiene mucha relación con la memoria. La hermosa palabra que tenían para verdad era “alétheia”, traducida por cualquier diccionario como “descubrimiento”. Procedía del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahí que la partícula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traducción literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Así, la verdad es lo que se hace manifiesto y que no debe caer en el olvido. La verdad es la memoria.


    En El Talmud (Tratado Niddah, 30b) se señala que el feto conoce ya la Tora y que logra alcanzar a distinguir todas las cosas. Al nacer, un ángel terrible le toca la boca, no sabemos si con la mano o con sus labios, y el recién nacido olvida todo y debe consolarse con aprender de nuevo.


    Esto fue comprendido por Platón, en el siglo V a.C., quien llegó a formular que aprender equivale a recordar. En su doctrina de la reencarnación de las almas, concibe un tipo de memoria que se perdería al nacer y que se recuperaría con solo recordar las verdades eternas que son las Ideas. Platón creyó que la “anámnesis” filosófica es un método para que reaparezca el conocimiento esencial de las estructuras de la realidad. Bajo el signo de este sistema filosófico, Platón restó importancia a la escritura y en el Fedro (274 e-275 b) expuso un mito egipcio para explicar que la escritura provocaría en la humanidad un abandono de la memoria. 


    Aristóteles, en cambio, advirtió en Sobre la memoria y la reminiscencia que el hombre aprehende las cosas por los sentidos, no por recuerdo, pero que la memoria transforma esta percepción en experiencia. Aristóteles no creía en el innatismo de las ideas. De lo individual no hay definición, sino opinión; la impronta de lo individual, en conjunto, lo universal, constituiría el saber. Basados en la experiencia, estarían todos aquellos modos que tiene el hombre de saber: arte, prudencia, ciencia, inteligencia y sabiduría. El arte, dentro de este esquema, es un hacer, una producción, pero no es un hacer desde la nada sino desde la naturaleza. Para Aristóteles, la memoria es una afección o modificación de la facultad sensitiva común. Esta, al ser capaz de discriminar el tiempo, puede distinguir con claridad entre tas imágenes nuevas de la sensación o el pensamiento, y las imágenes ya impresas en anteriores experiencias, y que persisten en nosotros. Más aún: aun cuando no siempre, lo haga, es también capaz de referirse estas imágenes impresas a la serie de experiencias que las produjeron. 


    De Roma hemos heredado tres textos fundamentales para entender el  problema de la memoria, relacionados con la retórica. El primero, anónimo, fue escrito hacia el 86 a.C. y lleva por título Ad Herennium. Conviene decir que este singular escrito ya clasificaba la memoria en dos tipos: natural y artificial. Esta última, que sería el resultado de reglas, estaría basada en lugares e imágenes de palabras o cosas, y lo que llama la atención es que propone, siguiendo en todo el método desarrollado por Simónides de Ceos en Grecia, la colocación de las imágenes en lugares ordenados, separados incluso por intervalos y por indicaciones especiales. 


    Cicerón en De oratore creía que la memoria era una de las cinco partes de la retórica. Es interesante observar que Cicerón mantuvo su apego a los principios ya declarados en Ad Herennium: «la memoria de cosas, lo específicamente propio del orador -ésta la podemos imprimir en nuestra mente mediante la hábil colocación de sendas máscaras que representan las cosas, de manera que podamos captar estas ideas por medio de imágenes y su orden por medio de lugares».


    Quintiliano, que enseñó retórica después del siglo I,  había pensado en una suerte de topografía de la memoria: «Para aprender de memoria algunos buscan lugares muy espaciosos, adornados de mucha variedad y tal vez una casa grande y dividida en muchas habitaciones retiradas. Se imprime cuidadosamente en el alma todo cuanto hay en ella digno de notarse para que el pensamiento pueda sin detención ni tardanza recorrer todas sus partes. Y esta es la dificultad, que la memoria no se quede parada en el encuentro de las ideas».


    Es interesante observar que San Agustín, y los pensadores de la Edad Media hasta la época actual asignaron los mismos valores tradicionales a la memoria, y en casos muy particulares lo que construyeron fueron sistemas mnemotécnicos, es decir, sistemas para recordar mejor las cosas. El pensador Giordano Bruno, que fue quemado en la hoguera, diseñó un arte que permitía, según él así lo manifiesta en Ars memoriae, que un hombre pudiera saberlo todo. G. Leibniz concibió una enciclopedia que incluyera íntegramente la memoria humana para luego traducir en caracteres los conocimientos y reducirlos a fórmulas que permitieran aplicar el cálculo a los problemas.


    Sólo fue en el siglo XX que la memoria apareció de nuevo reivindicada en la obra del pensador francés Henri Bergson, quien rescató la idea de dividir la memoria en dos partes: la psicofisiológica y la memoria pura, que sería la esencia de la conciencia, la que produce la identidad del sujeto al representar los datos que le dan continuidad a la persona. Para Bergson, el hombre es hombre porque tiene memoria, esto es, tiene tradición y tiene historia. Martin Heidegger, como ya dije, elaboró su propuesta filosófica a partir de la memoria del ser: según él la historia de la filosofía es el olvido de la pregunta  por el ser de las cosas, y presenta su tesis de modo que se retorne al principio para recordar realmente la pregunta por el ser. Hoy en día, esta concepción es la que predomina en general y la memoria ha recuperado un lugar imponente en la discusión sobre lo humano.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    En la pregunta por la memoria, subyace además una confrontación con el olvido, término que procedería del latín “oblivio”. El verbo “oblivisci” era gramaticalmente deponente, lo cual hace que su significado haya sido activo y pasivo a la vez. Posteriormente, la forma verbal “oblitare” se tradujo como “olvido”. 


    Martin Heidegger señaló: « Así como la espera de algo sólo es posible sobre la base del estar a la espera, así también el recuerdo sólo es posible sobre la base del olvido, y no al revés; porque, en la modalidad del olvido, el haber-sido abre primariamente el horizonte dentro del cual el Dasein, perdido en la “exterioridad” de lo que lo ocupa, puede recordar.» A partir de la compleja propuesta de Heidegger, la filosofía ha sido recuperada como una actividad intelectual cuya función consiste, precisamente, y a diferencia de las ciencias, en propiciar la problematicidad de su propia función, en hacer de la búsqueda una orientación que permite plantear el cómo de las dificultades centrales  que supone la existencia del hombre, entre las cuales sobresale, por encima de todas, la pregunta por el Ser. En Ser y tiempo (1927), se aclaraba que esta interrogante ha sido objeto de una omisión por parte de occidente. Y lo grave es que no sólo, decía, hemos olvidado lo que es el Ser, sino que ya ni siquiera tenemos recuerdo de ese olvido.


    La memoria, aparece, por una parte, vinculada a la inmortalidad y, por otra, al paraíso perdido. Dijo Cicerón: “quienes viven en la memoria y la inmortalidad”. El olvido, en cambio, es el eslabón de la muerte, la puerta del abismo y, sobre todo, del presente. En el Deuteronomio (VIII, 11, 14, 19) queda claro que olvidar a Dios es un acto que puede conllevar la destrucción. Donde hay memoria, hay vida. Donde hay olvido, hay disolución. En un texto como el Dîghanikaya (I, 19-22) se asegura que los mismos Dioses pueden caer del Cielo si «les falla la memoria y su memoria se confunde», mientras que los Dioses que no olvidan suelen ser inmutables. 


    El olvido es una manera de romper el lazo de la identidad. El personaje Ulises en la Odisea de Homero es víctima en tres ocasiones de ofrecimientos para que olvide su retorno a Ítaca, que es su objetivo en la vida. En el Canto IX, se describe a los lotófagos, que comen loto, un fruto “dulce como la miel” que tiene la propiedad de inducir el olvido y despertar un ánimo feliz. A Ulises le dan a probar loto, pero lo desprecia y se salva. En el Canto X, la maga Circe le da a Ulises y a sus marineros un vino que resulta ser una droga que les hace olvidar a quienes la toman qué es lo que quieren y se transforman en seres dóciles. El otro caso está documentado en el episodio en el que la ninfa Calipso dice que el amor causa el olvido y se lo ofrece, con astucia, a Ulises.


    Los egipcios y griegos vindicaron la planta “nepente” que mezclada con vino podía hacer olvidar cualquier dolor o malestar. Y el vino, un regalo de Dioniso, fue considerado el mejor bebedizo para producir el olvido de la penas. De lo que se trata es de convertir al olvido en un paliativo de la desesperanza.


    Igual puede decirse que ocurre con muchos pueblos, que juzgan que el olvido --la amnistía-- suministra una garantía de felicidad y de equilibro social, político y económico, y se construye el orden y la justicia en base a la desmemoria, lo que por supuesto siempre trae consigo enormes asimetrías. La asimilación memoria = tradición y olvido = paz siempre ha sido constante en los pueblos. Por eso escribió Plinio: “nada es más débil en el hombre que la memoria”. 


    Algunos autores han creído que el olvido es determinante en la constitución de la identidad. Théodule Ribot escribió en 1881 que “una condición de la memoria es el olvido. Sin el olvido total de un número prodigioso de estados de conciencia y el olvido momentáneo de otro gran número, no podemos recordar. El olvido, salvo en ciertos casos, no es, pues, una enfermedad de la memoria, sino una condición de su salud y de su vida”. 


    El historiador Ernest Renan, en una conferencia de 1882, comentaba: “El olvido y, yo diría incluso, el error histórico son un factor esencial de la creación de una nación, y es así como el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad. La investigación histórica, en efecto, vuelve a poner bajo la luz los hechos de violencia que han pasado en el origen de todas las formaciones políticas, hasta de aquellas cuyas consecuencias han sido más benéficas”. 


    En la interpretación del olvido como fuente de seguridad, el filósofo Jacques Derrida comentó que “el olvido no es, en el caso de la nación, el simple borrarse psicológico, un desgaste o un obstáculo insignificante que hacen más difícil el acceso al pasado, como si el archivo se hubiese destruido por accidente. No, si hay olvido es porque no se soporta algo que estuvo en el origen de la nación, una violencia sin duda, un acontecimiento traumático, una especie de maldición inconfesable”. 


    Esta visión del olvido de un trauma como signo de convicción social podría complementarse con los argumentos de Jean-Louis Déotte, quien creía que los grandes crímenes contra la humanidad dejaban un recuerdo tan devastador que era más bien una suerte de no-recuerdo, un olvido inevitable que “no ha podido ser inscrito, que está enfermo de inscripción”, una sombra vivencial aplastante. En las sociedades saqueadas y destruidas, como en América Latina, hay un olvido oficial donde se impulsa el olvido como rasgo de armonía social.


    Sigmund Freud pensó que así como existía la memoria, existía el inconsciente, donde se almacenan los olvidos de la gente. El olvido activo es una teoría central del psicoanálisis: el eje del bloqueo o represión de los recuerdos. En Psicopatología de la vida cotidiana (1901) vinculó el término alemán das Vergessen (“olvido”) con Fehlleistung (acto fallido), al descubrir que existía una correlación con el conjunto de síntomas en que algo reprimido reaparece como algo que en otro caso aparecería como un error. El prefijo vers- aplicado a estos actos fue el motivo de su teoría: das Verschreiben (“el error de escritura”), das Vergreifen (“el error de la acción”), das Versprechen (“el lapso lingüístico”), das Verlesen (“el error de lectura”) y das Verlieren (“el despistar”). El olvido freudiano está en el orden de la represión indefinida: el malestar que provoca el olvido puede definir su motivo. De ahí que asociara ciertas histerias con amnesias inducidas. En El malestar en la cultura de 1930, Freud escribió: “Desde que hemos superado el error de creer que el olvido, habitual en nosotros, implica una destrucción de la huella mnémica, vale decir su aniquilamiento, nos inclinamos a suponer lo opuesto, a saber, que en la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas, por ejemplo en virtud de una regresión de suficiente alcance”.


    Un caso extraño en la historia de la psicología es el del síndrome de Kim Peek, cuyo nombre procede de un joven autista estadounidense, nacido en Salt Lake City en 1951, que podía recordar el 98% de los libros que leía y logró aprenderse de memoria ocho mil libros, pero en cambio olvidaba todo lo demás. No podía abrocharse la camisa y era absolutamente dependiente de quienes lo cuidaban. Con una capacidad de retención de datos insólita, no obstante, desarrolló un olvido por la abstracción. En las historias asombrosas de la ciencia, Salomón Shereshevsky fue descrito como un mnemonista profesional por el neuropsicólogo A.R. Luria. Este hombre tuvo que seguir una larga terapia para aprender a olvidar. 


    ¿Qué causa el olvido en los hombres? La apología o negación de esta ausencia ha sido constante. Nieztsche sostenía que “para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”. Los neurólogos atribuyen la pérdida a la dislocación de las huellas mnésicas, a fallas en los sistemas de recuperación del cerebro, al desuso que atrofiaría los códigos de acceso a un recuerdo, y se mantiene vigente la teoría de que la información nueva desvía el interés de cualquier dato sin indicadores de interés o provecho.  Según los hallazgos de Sven-Ake Christianson y Elisabeth Engelberg, las experiencias traumáticas son causa de olvido porque la memoria reconoce todos aquellos estímulos que amenazan la supervivencia y los evita. El olvido sería un mecanismo para reaccionar ante cualquier recuerdo desagradable. No debe ignorarse que el proceso de olvido en el hombre es tan rápido que, según una investigación actual, el 80 % de la información registrada se olvida en menos de veinticuatro horas.


    En el caso de un daño en el cerebro, podría sufrirse un fenómeno conocido como amnesia, que puede ser un olvido temporal o permanente. Los amnésicos generalmente tienen patologías diencefálicas, como el síndrome de Wernicke-Korsakoff, o han sido afectados en las áreas medias temporales, como en las ablaciones quirúrgicas. El amnésico no recuerda, aunque es posible que su información sólo esté bloqueada. Una investigación del Instituto de Neurología del University College London, realizada en 2006, concluía que los pacientes con amnesia del hipocampo no tenían capacidad para imaginar nuevas experiencias. Otro caso frecuente con la memoria es el proceso de falsificación de los recuerdos. Suele suceder que el recuerdo de lo pasado suele ser ajustado con nuevos datos o reediciones que rellena con fantasías lo que haya podido olvidarse. En el psicoanálisis, por ejemplo, se advierte que olvido y memoria son los dos ejes en la construcción de la identidad.


     


     


    Desde la esfera estrictamente científica, la memoria casi siempre ha sido considerada como una facultad que permite almacenar y recordar datos. Según la definición de Jacques Le Goff, es «la capacidad de conservar determinadas informaciones, y remite ante todo a un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio de las cuales el hombre está en condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas que él se imagina como pasadas». No parece existir un modo de restringir la memoria; llamamos memoria a todos los sistemas cerebrales, conductuales y cognitivos que interactúan en los procesos de gestión de información de las personas. En todo caso, el cerebro es el eje alrededor del cual funciona ese sistema. 


    A saber, el cerebro cuenta con ciento cincuenta mil millones de neuronas concentradas en apenas trescientos centímetros cúbicos. La transmisión de la información se lleva a cabo mediante unas conexiones conocidas como sinapsis y, al parecer, es posible que un hombre almacene catorce billones de bits (la abreviatura para binary digits), una cifra asombrosa. La memoria sería implícita, cuando hay recuerdo obtenidos por la imitación como el andar o el hablar, o explícita, cuando los recuerdos proceden del aprendizaje de una disciplina o técnica. La función de la memoria consistiría en proporcionar la información necesaria en cualquier situación posible, esto es, activar una base de datos conductual básica o especializada que contenga el repertorio de respuestas a los problemas que plantea la supervivencia, entre los que sobresale un esquema jerárquico de identidad.


    Se reconocen distintos niveles de organización en la memoria condicionados por la evolución humana. La memoria episódica, de naturaleza autonoética y explícita, recopilaría las experiencias personales, y se considera que tendría relación con el córtex prefrontal izquierdo o derecho, el lóbulo temporal medio y el diéncefalo. La memoria procedimental sería anoética, capaz de referir subsistemas como la habilidad motora o cognitiva, los hábitos, el condicionamiento simple y el aprendizaje no asociativo, y los experimentos han revelado que podría operar en el córtex en los ganglios basales, en el córtex prefrontal, en el núcleo caudado, en el cerebelo y en la amígdala para las respuestas emocionales. La memoria semántica, noética, se concentraría en los hechos y los conocimientos, y estaría ligada al córtex prefrontal izquierdo, al lóbulo temporal medio y al diéncefalo. La memoria operativa, con incidencia en la audición y visión, funcionaría en los lóbulos frontales, el córtex parietal, área de Broca, áreas motoras y premotoras del hemisferio izquierdo y el córtex parieto-occipital derecho. Asimismo existiría una memoria a largo y a corto plazo y se sospecha que todos los datos llegan finalmente al sistema límbico, donde la amígdala contribuye a la transmisión y el hipocampo conforma la valoración emocional, por lo que ha sido llamado el sistema operativo de la memoria. Asimismo, el lóbulo prefrontal sería decisivo, dado que sería el activador de los recuerdos. 


    Es obvio que la memoria sería la que proporciona una personalidad particular porque concede la estabilidad de los datos que se poseen. Sin memoria, sería imposible razonar, saber quién es uno  o qué es lo que se hace. Tampoco se retendrían palabras. Para Thomas De Quincey el cerebro del hombre es un palimpsesto, donde una escritura se superpone sobre otra, de modo tal que sólo la memoria exhuma cada impresión momentánea, sin importar el carácter efímero de lo recordado. Es importante advertir que el psicólogo inglés Frederic Bartlett descubrió que la memoria es esencialmente reconstructiva. Sin marcos específicos, valora contenidos generales que pueden armarse como patrones de reconocimiento. No es una función unilateral sino híbrida. Hoy se reconoce que la memoria es evocativa, pero sobre todo determinante en la configuración de la identidad personal. 


    Desde otra perspectiva, este modelo neurológico y psicológico descrito corresponde a lo que hoy se conoce como ‘modelo archivo’ de la memoria, y ha recibido decenas de críticas porque los sociólogos, antropólogos y etnólogos han señalado que la identidad individual no puede soslayar la influencia que tiene el contexto social en la construcción de la experiencia. 


    Maurice Halbwachs, por decir, sostenía que la memoria individual se produce socialmente dado que los individuos reconstruyen sus recuerdos al colectar recuerdos de otros. Así se configura lo que podríamos llamar la memoria social. En el entramado de la socialización, se fijan cuáles son las experiencias que deben ser recordadas y cuáles no. La identidad como hecho social formaría una autoconciencia de pertenencia a un sistema que excluye o incluye. 


    Hay una vertiente sociológica moderna que separa esta memoria social del concepto de ‘historia’, siendo ambos formas para comprender el pasado, en el presente. La historia se asocia frecuentemente con el Estado y con las crónicas oficiales de la academia. La memoria, en cambio, es más individual, o más propia de un grupo. La historia ha sido acusada de poner en duda la memoria, de suprimirla en ocasiones y de suprimirla. La memoria, en este caso, fortalece un aspecto determinante de nuestro tiempo: el testimonio. 


    En las sociedades primitivas encontramos una memoria étnica, una etnomemoria, como la denominó André Leroi-Gourhan, que fomentaba el miedo al olvido y el descubrimiento de la memoria. Ante todo, el principal punto de referencia era un conjunto de mitos fundacionales y experiencias dotadas de una poderosa carga de supervivencia. Con miras a dar continuidad a los mitos, se elaboraron rituales que fijaban los cánones de organización con miras a la reactualización permanente de las creencias principales del grupo. En esencia, predomina la conmemoración y la rememoración de acontecimientos en el inicio del mundo. El mito, en ese sentido, era sagrado mientras se repitiera con fidelidad porque cualquier improvisación o error resultaba fatal. Según Mircea Eliade, en el ritual “la memoria personal no entra en juego: lo que cuenta es rememorar el acontecimiento mítico, el único digno de interés, porque es el único creador”.


    Entre los yaruro, tribu presente en Venezuela, todo “recuerdo” es equivalente a “vida”. La palabra para recuerdo es «horenta» y su significado esencial es "estar en casa" (ho: "casa", -re (-rëpe) sufijo que se aglutina para significar "en" o "hacia" y -ta : sufijo que se añade a un nombre para significar un estado). Puede traducirse como "Que vuelva o que esté en su casa". Esto es lo que se espera del pumethó (esencia vital) al final del Tôhé, en otras palabras que la esencia vital esté normalmente en su ikhará (cuerpo). En realidad todo viaje del pumethó por las tierras míticas durante el sueño, la enfermedad o el canto evoca la muerte, aquella que se produciría si el pumethó se quedara para siempre en la dimensión mítica y no regresara. ¿Pero qué es lo que se recuerda? Sobre todo, como sugieren las palabras de los chamanes, la comunicación entre los hombres y el mundo mítico. Esta constatación permite incidir de nuevo en la interrelación entre la dimensión humana y la dimensión cosmológica. Una interacción esencial para la construcción de la praxis social y que conforma lo que podemos denominar la conciencia histórica o la experiencia de la historia. 


    Es un hecho que la memoria y la identidad son ahora de mayor relevancia por razones que conviene mencionar. La primera es de índole económica, debido a que en este nivel el ciudadano sufre una alienación violenta que se traduce en la búsqueda de polos identificatorios que salvaguarden sus valores. La segunda es la aparición de culturas hegemónicas cuyo poder de seducción y a la vez de imposición contribuye a la revitalización de las identidades y la cultura autóctonas. Es el caso del mundo árabe, donde la presión de Estados Unidos y un pequeño grupo de naciones por occidentalizarlos ha tenido como respuesta un resurgimiento del Islam, que es el que brinda el marco de la identidad y constituye la coraza religiosa de protección. Según Bordieu y Loïc Wacquant, “por primera vez en la historia, un solo país se encuentra en disposición de imponer su punto de vista sobre el mundo al mundo entero”.


    En otro sentido, la memoria social tiene numerosas tecnologías de imposición que favorecen el proceso del recuerdo y son las variadas prácticas culturales y políticas que hacen posible la resignificación del pasado y del presente. Estas prácticas se llevan a cabo a través de tecnologías tales como objetos, imágenes, y representaciones como narrativas orales y escritas, lugares físicos, ceremonias y también en la arquitectura.


     


     


     

  


  
     


     


     


    Los libros y los sueños


     


     


     


    -¿Quiere saber cuál es mi sueño secreto? Un auto de fe. 


    Amelie Nothomb, Higiene del asesino


     


     


     


    Desde niño, he leido numerosos libros de sueños, pero también he soñado con libros. Todos mis sueños siempre han incluido visiones de bibliotecas o volúmenes enteros, desgarrados o quemados. He dicho alguna vez que mi mayor pesadilla es la tenaz imagen de un libro arruinado, y esto ha sido así porque entre los 6 y los 25 años casi todos mis tormentos nocturnos consistieron, con menoscabo de mi salud, en una extraña escena que reproducía un episodio tortuoso de mi infancia donde perdí la  modesta biblioteca en la cual me crié, localizada en un pueblo llamado San Félix de Guayana en Venezuela. 


    Aquí hablo, por supuesto, desde una experiencia personal, ingrata e imborrable, pero he descubierto, a lo largo de una vida de lecturas, que la historia de los libros y de los sueños del hombre se enlazan en algunos capítulos sueltos, ignorados con saña, y hoy quisiera, sólo eso, compartir el recuerdo de esos dramáticos incidentes. Esta breve nota no tiene otro propósito.


    Baste decir que hacia el 130 d.C., por ejemplo, Artemidoro (Interpretación de los sueños, 2, 45) escribió sobre los ensueños y en su catálogo mencionó aquellos donde se comen obras: «[...]Soñar con comer un libro es bueno para personas instruidas, para sofistas y para todos aquellos que se ganan la vida disertando sobre libros[...].» Los sueños bibliofágicos son frecuentes en La Biblia: los profetas podían hablar a Dios o a los ángeles en sueños. Ezequiel ha dicho que le fue presentado un rollo de papiro con una orden: Yo abrí la boca e hízome él comer el rollo, diciendo: Hijo de hombre, llena tu vientre e hincha tus entrañas con este rollo que te presento. Yo lo comí y me supo a mieles (2,8 y 3,1-4). En el Apocalipsis de Juan de Patmos, se retoma esta idea de tragar una obra: [...]Fuime hacia el ángel diciendo que me diese el librito. El me respondió: Toma y cómelo, y amargará tu vientre, mas en tu boca será dulce como la miel. Tomé el librito de mano del ángel y me puse a comerlo, y era en mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comido sentí amargas mis entrañas [...](10, 8-11)


    No es común que los monarcas sueñen con libros, pero el califa Al-Mamún, hijo de Harun al-Rashid, en el siglo IX soñó con una figura venerable que traía unos libros y le pedía que los tradujera al árabe para salvar su doctrina. En un momento dado, supo que ese hombre era el filósofo Aristóteles y, por tanto, el califa pidió a sus sabios construir a partir del día siguiente un edificio para trasladar desde el griego los textos más difíciles del pensador griego. La Casa de la Sabiduría de Bagdad, que fue arrasada en parte durante el año 2003, nació de este extraño hecho. 


    Johannes Tzetzés,  muerto  hacia  1180, detestaba su pobreza porque no le permitía comprar textos. Sabemos de una carta escrita por él al Emperador Manuel I, donde le explicaba la pesadilla que tuvo con un libro. En medio del fragor de una batalla, vio la Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, cuyo ejemplar había buscado toda su vida sólo por obtener un dato preciso y secreto. El volumen en cuestión estaba en llamas, pero aún así se conservaba íntegro. La palabra, afirmó Tzetzes (Epístola 58), había vencido al fuego.  Este sueño es, de alguna manera, un indicio de los anhelos de la época.


    Jean Tritheme, nacido en 1462 y muerto en 1516, miembro de la Cofradía Celta, donde se estudiaba la astrología, la magia, la cábala, la matemática y la literatura, dijo que los ocho tomos de su Esteganografía los copió enteramente de un libro que vio en un sueño. La obra, en suma, describía métodos de escritura secreta,  telepatía y telequinética. 


    Los misteriosos sueños con libros se han preservado. En el siglo XX, el escritor francés André Gide, tuvo un sueño con Proust en una biblioteca. Dice en sus Diarios que vio un cordel que ataba a varios libros, lo desató y al caer se dañaron los lomos de las obras. Proust, impecable, argumentó que no había sucedido nada porque la edición de Saint Simon era común y corriente. Gide, sin embargo, al borde la sorpresa, se dio cuenta de que había dañado la edición más rara de ese autor.


    En Artificios (1944), incluido en su magistral colección de Ficciones, Borges tiene un relato titulado “El milagro secreto” donde aparece el enigmático  sueño de un escritor con una biblioteca: “Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó. Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo.”


    Del escritor argentino Alberto Manguel hay una historia sin desperdicio. Ya ha contado varias veces que su escenario onírico es la gran biblioteca que posee: “Anoche soñé que, al entrar, la habitación estaba llena de gente, escritores en su mayoría, a los que he conocido y que han muerto ya. Me llenó de alegría ver a mi vieja amiga, la poeta Denise Levertov, que murió hace unos años. Y me acerqué para besarla, pero se dio vuelta con una sonrisa y empezó a sacar libros de los estantes y a tirarlos alegremente al aire. Tuve miedo de que le pegaran a alguien” (Diario de lecturas, p. 225).


    Hace unos meses, mientras revisaba Ex libris (2002) del escritor Ross King, encontré un pasaje memorable donde el autor comentaba que después de haber leído el capítulo sexto de Don Quijote, tuvo un sueño en el que quemaban libros: “Yo había observado con acobardado horror cómo eran arrancados de las estanterías y arrojados a brazadas a la hoguera por una banda de burlones criminales a los que no podía ver claramente mientras entraban y salían precipitadamente bajo la luz de la chimenea”. En este sueño, los volúmenes se convirtieron en humo negro y ceniza.


    Según sabemos, Dante en su Vita Nova hablaba del “libro de la memoria”, acaso porque el libro es la máxima representación física de la memoria individual o colectiva. A lo largo de los siglos, el libro ha sido una representación radical de la memoria que ha facilitado la transmisión del conocimiento de una generación a otra. Por eso mismo, soñar con bibliotecas o con libros, bien que persisten o se destruyen, es un modo de recrear en un sueño el mayor temor de la historia del hombre: el prodigioso horror a la amnesia.  Y esto, como puede verse, no es poco.


     


     


    ******


     


     


    Entonces soñé con un libro. Soñé que de nuevo estaba en la misma pieza, pero la pieza era también un sótano de una tienda en el desierto, y tenía la forma de una estrella, y la estrella era roja. Al contar las puntas de la estrella, eran cinco; al recontarlas, eran nueve. Del piso al techo, las paredes estaban cubiertas por restos de ceniza y centenares de copias de un mismo libro verde con letras doradas. 


    Al centro de la pieza, una alta mesa roja reproducía la forma y el tamaño del libro abierto, y sobre sus páginas caía la lluvia. Los caracteres se disolvían y el agua enrojecida caía a la arena y se filtraba para siempre. El libro sangraba, y escribía de pie bajo la lluvia. Y supe que el libro era la mesa. Y he aquí que la mesa era de piedra, y la piedra era un altar de sacrificio, y grité porque sobre la piedra estaba yo, y mi profesor era mi sacrificador, y alzaba su puñal con las dos manos. Y el puñal cayó y cruzó mi pecho, y las manos del hombre se mancharon de mi sangre, y supe que mi sangre era la tinta con la que se escribía el mundo. 


    Y supe que el libro me escribía, y que estaba allí para matarme. Entonces el hombre se alejó con el puñal, y sobre la tela de la tienda o sobre la ceniza dejó marcadas sus dos manos con mi sangre. Y la tienda de pronto era una caverna, y en su entrada el hombre limpió la hoja del puñal y dejó un trazo. Y vi cómo nacía el primer signo. Y vi la mano del escriba que dictaba el episodio de la noche 300 de Las Mil y Una Noches aferrada a una pluma que giraba en torbellino, y la mano era una garra que me arrastraba al abandono, y vi mi propia mano escribiendo estas palabras en un rincón de una iglesia, y supe entonces que dormía. Y me vi perseguido por un libro que los adeptos alzaban y estremecían. Y en el libro estaba cifrado mi destino, las horas de mi suerte, las malas compañías, la suma de mis actos y la catalogación de mi conducta. El libro contaba mis años antes de yo haber sido, y en él estaba escrito desde siempre que yo prescribiría al final de cierto párrafo, pero no sin antes desafiar a la muerte con el relámpago de mi escritura…


    En ese punto desperté.


     


     

  


  
     


     


     


    UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS  


     


     


     


    Son las últimas horas, y lo sabe. Nada va a curar esas terribles punzadas en el vientre. Tiene sesenta y dos años, pero ha vivido las vidas de cien o doscientos hombres y todo ha terminado. Sócrates murió, Platón murió, y él, oriundo de la pobre y orgullosa Estagira, va a morir también definitivamente, ese día, en la propiedad de su madre, en Calcis, en la belicosa Eubea. Quién iba a decirlo: él, que era un compendio de su mundo, autor de más de ciento cincuenta y siete libros manuscritos en quinientos cuarenta y dos rollos de papiro, formador de decenas de discípulos, heredero de una elegante estirpe médica que se remontaba hasta Asclepio, fundador de una escuela de pensadores y científicos que perduraría por siglos, él, todo él, esa poderosa racionalidad, toda esa lógica magnífica, de pronto, estaba a punto de convertirse en nada. Tal vez siempre estuvo equivocado: sólo existen las ideas, y la realidad es un mero simulacro. Así lo entendió Espeusipo, así lo entendió Jenócrates, y así, tal vez, con un poco de suerte, podría entenderlo él mismo. 


       Y allí está. Ahora es libre, solitario, final. Ha dictado su Testamento y colocado a Antípatro, el líder macedonio, como ejecutor. Tiene aún las manos cargadas de anillos, para conjurar sortilegios, mantiene el pelo corto, ha adelgazado y sus vestiduras excéntricas le hacen parecer disminuido; quiere reír, pero no sabe, y rememora esos antiguos días. Su memoria es ya una de las formas del miedo. No ha olvidado unas líneas distraídas de Homero. No sabe cómo agradecer y maldecir los veinte años en la Academia. Recuerda a Teofrasto. Juntos caminaron una tarde en el Liceo y dieron con la clave del cosmos. Qué soberbias noches las de Delfos, bajo los astros fugaces, cuando estudiaba las inscripciones del oráculo. Es sorprendente cómo acaba todo. Hermias, Pitia, Calístenes, todos muertos. Sólo Herpílide, la concubina, podía darle la felicidad del amor último. Le preocupa que ésta se case con un hombre de inferior condición.   


    Es lo de siempre. Había llegado a Calcis tras la inesperada muerte de Alejandro. Humillado, no quiso padecer la venganza de unos cuantos fanáticos atenienses. Eligió, por tanto, sin cobardía, el exilio, el amor por el mito, la contemplación pura, sin libros, sin juicios, sin recelos. Él, único en discutir la lección secreta sobre el alma que diera Platón, sabe que está muriendo ahora y sólo quiere pensar en esas palabras que escuchó en su invicta juventud y que le causan un remordimiento cruel cuando vuelven como olas a sus labios. 


     


    *****


     


       Cae un plato de bronce, y un cuerpo humano se desploma. Afuera, discuten dos esclavos sobre el precio de unas aves. Es otoño. 


       —Vengan —nos dice un niño desde la entrada de la casa—, ha muerto. Aristóteles ha muerto.


     


     

  


  
     


     


     


    FRASES QUE ME LLEGAN


     


     


    Mi última frase favorita: “Si tu biblioteca no es insegura para el gobierno, probablemente no sea una buena biblioteca”. Esto lo dijo John Berry en la revista Library Journal en 1999.


     


     

  


  
     


     


     


    LECTORES COMPULSIVOS


     


     


    Alguna vez Avicena escribió que había leído unas cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles para poder entenderla. Jean Beaufret contó en una ocasión que el 6 de junio de 1944, en lugar de sentir, como todos sus compatriotas franceses, felicidad por el desembarco de las tropas aliadas en Normandía, casi lloró de emoción porque creyó haber entendido la obra de Heidegger. Lo agradable de esta anécdota es que durante tres décadas, confesó lo mismo: creía haber comprendido a este notable autor. 


     


     

  


  
     


     


     


    LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER              


     


     


     


     


     


     


     


    Oscar Wilde, en uno de sus artículos más oblicuos, inteligentes y breves, titulado “Leer o no leer”, dividió los libros en tres clases: los que deben leerse (entre los que mencionó, por decir, la Autobiografía de Benvenuto Cellini), los que deben releerse (escritos por autores como Platón o John Keats) y los que no deben leerse nunca (para él todo libro que intentase probar algo por medio de argumentos). Olvidó, sin embargo, los libros que no pueden leerse, bien porque alguna superstición personal lo impide, una razón económica o simplemente porque resulta imposible hacerlo. 


    Si se considera, y vale la pena dedicar este breve texto a ese fin, que hoy en día hay más libros y menos tiempo para leerlos, resulta fácil comprender que son miles o millones los textos valiosos que no vamos a leer nunca. Tengo, por decir (y perdone el lector que confunda la intimidad con la estadística), unos cuatro mil volúmenes en mi biblioteca, todos imprescindibles, oportunos, en la mayor parte clásicos o al menos importantes. Del modo que sea, aún leyendo con fanatismo 10 libros por mes, es decir, 120 libros por año, ni en un período de 30 años habré leído mi propia biblioteca. Esto lo veo, claro, a pequeña escala, porque desde una perspectiva más universal las preocupaciones son mayores. Las listas de clásicos que prodigan las sociedades de críticos cada cierto tiempo hablan de más de 20.000 obras determinantes para la historia de la creación del hombre. Nadie, al cabo de una vida, podrá leerlas y por un Cervantes que se conozca es probable que no se haya leído una novela tan enriquecedora como El juego de abalorios de Hermann Hesse.  Por un García Márquez que se estime, se habrá dejado de leer a Plinio o a Stevenson, igualmente magníficos. Hay, por otra parte, libros extraordinarios que no están a nuestro alcance, por su idioma, por su precio o porque su acceso está restringido a pesar de las políticas editoriales demagógicas de estos tiempos.  Se trata, asimismo, de libros que no vamos a leer, sin importar lo que hagamos. 


    Ante esto, queda la nostalgia, la resignación y cierta sensación, digámoslo sin cortapisas, de alivio. En lo personal, creo que hay demasiadas cosas maravillosas por vivir que ninguna lectura puede compensar. Hay, además, un nivel de intensidad que proporcionan ciertos escritos que los hacen dignos de ocupar el espacio de decenas de otras lecturas. No cambiaría las cientos de horas que reservo para leer a Píndaro por conocer otros poetas. Pueden ser muy buenos, pero hay algo en Píndaro que llena mis días y que no logro definir (o no quiero explicar, aduciendo que como decía Cortázar una explicación es sólo un error bien vestido). Lo que importa, lo que debe predominar, es un sentido consciente de limitación justa, un equilibrio pertinente, audaz, fructífero. Es conveniente precisar que somos todo lo que nos limita. No vamos, ciertamente, a leer millones de libros; tampoco vamos a vivir millones de años  ni a tener millones de vidas en la tierra. Por tanto, conviene pensar que esa clase de libros que ignoró Wilde en su lista debe servir sólo para concentrar esfuerzos en la búsqueda de grandes páginas que enriquezcan y hagan más auténtica nuestra vida.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


    LEER O NO LEER 


     


     


     


     


     


    He iniciado 1998 con la mudanza de mi biblioteca a un nuevo estudio. La razón me la reservo, pero no sus consecuencias: este hecho cotidiano, rutinario, pesado, me sirvió de pretexto para hojear los libros y dedicar la mayor parte del tiempo a examinar cada obra hasta el punto de reestablecer, inexplicablemente, esa relación misteriosa, ceñida, supersticiosa, que alguna vez tuve con determinados autores. Cualquier cosa ha resultado propicia: unas páginas subrayadas, vagos y absurdos comentarios a pie de página, erratas inútilmente corregidas, pasajes tachados, lomos sucios a fuerza de uso, en fin. 


    Entre otras cosas, la nostalgia me ha impedido ordenar los libros y todavía yacen apilados en altas columnas y en cajas antiguas: no puedo dejar de pensar que se trata de una biblioteca muy especial, y no porque sus volúmenes sean extraños o excepcionales (tal vez sí esto último) sino porque la heredé de mi padre y éste del suyo. Es posible que la Ilíada de Homero, en versión de Gómez de Hermosilla, impresa en Madrid en 1831 a doble columna con letra mínima, haya sido leída por mi abuelo y tenerla en mis manos, ahora, supone todo un acontecimiento íntimo. Sospecho que el arreglo del estudio tendrá que esperar algunos meses. O años. Me aguardan cientos de buenos motivos y un par de ensayos breves que, como este, dan cuenta fiel de una pasión nunca desmentida.


    Leo, y no está mal decirlo de una vez y en el mismo tono personal con que he iniciado estas líneas, desde que tengo memoria. Leo porque me resulta mejor que no hacerlo. Leo porque no puedo no leer. Leo por hábito, lo que es censurable y poco inocente. Leo, incluso, porque cada buena lectura me ha dado motivos más fuertes para continuar haciéndolo. Leo sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas como las de Harold Bloom, etiquetas de “clásicos”, recomendaciones de fin de semana. Me interesan demasiado los libros como para orientarme por intermediarios y si lo he hecho, la decepción ha respaldado mi escepticismo ulteriormente. No creo en esas listas de “Los cien mejores libros”. No logro, en verdad, asimilarlas. Siempre noto que hay que agregar alguno que descubro a última hora. Como lo dice Hesse con toda la claridad del mundo: “para cada individuo existe una selección especial de los libros que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos...”. Por lo general, esto es ignorado por quienes promueven campañas para crear el hábito de la lectura: disponen de altos presupuestos y bajas ideas, por lo que someten a niños a textos demasiado necios y pueriles en el mal sentido de la palabra o extremadamente complejos. O un cuento insulso o Madame Bovary de Flaubert. No soy sociólogo ni psicólogo, mucho menos profesor de literatura, pero como escritor puedo confesar que hay que dejar que la chispa surja. Los libros no deben llegar a los niños; los niños deben llegar a los libros. Por curiosidad, por placer, por interés especial, porque sí. 


    Y en este sentido no hay claves, no hay leyes. El placer de la lectura no se decreta: se despierta. No se determina: al igual que la vocación, es un asunto de fe. No estoy de acuerdo con valorar a los hombres por sus lecturas: no es inteligente pretender que quien lee es superior a quien no la hace ni corroborar ese mito con programas escolares fútiles y pedantes. El afecto por los libros es un privilegio que pertenece a los dominios de la mística. Una biblioteca bien dotada en la escuela, la publicidad televisiva o radial más costosa, no tiene a menudo el poder del comentario frugal de un amigo o el encuentro directo, ocasional, inédito, con una historia maravillosa y puntual.


    Lo mejor será siempre no leer demasiado. Ya Schopenhauer, que pedía que leyeran sus libros dos o tres veces seguidas, en sus excéntricos Opúsculos había encontrado que “cuanto más se lee, menos huellas de lo leído quedan en el espíritu; es como una pizarra sobre la cual están escritas muchas cosas las unas sobre las otras. Así  no se llega a asimilar, y no se consigue el apropio de lo leído...”. Como no se trata de una proeza destinada a causar perplejidad en los demás ni de cumplir con un programa estadístico, es fundamental que al igual que tenemos pocos amigos y muchas amistades evitemos el prurito de leer crasamente. Esto sólo conduce a la pedantería, a la conversación y escritura fatigosa, referencial, nada espontánea. Recuerdo, y no sé por qué, a un escritor en ciernes que me confesó que leía unos ocho libros por semana, lo que nos da treinta y dos por mes y trescientos ochenta y cuatro por año. Como disculpa, citaba los antecedentes de Samuel Johnson, dotado de una facultad que le permitía ir a los párrafos centrales de un libro eludiendo así el resto de las páginas por lo que pudo leer miles de textos; también citaba a Menéndez Y Pelayo, de quien se dice que leía centenares de libros hojeándolos. 


    Yo, no temo manifestarlo,  no podría nunca hacer lo mismo: hay años en que leo sólo ocho libros por año y menos: procuro disfrutar y asumir con todos los sentidos cada obra que cae en mis manos, sobre todo si su autor es un verdadero creador y no el repetidor de un modelo o un mero divulgador de simplezas con alto índice de ventas. Durante unos nueve meses, por decir, me dediqué en cuerpo y alma a leer a Plutarco de Queronea. Fue, posiblemente, un período insuficiente, pero conseguí lo que quería como lector: lograr, a través del gran biógrafo y tratadista de la época imperial, establecer una relación más cercana con la antigüedad greco-romana. Además, lo leí en griego, lo cual aumentó el disfrute. Y he aquí otro aspecto esencial: si es posible y la voluntad lo permite, hay que buscar a cada autor en su lengua original. Hay que intentarlo. Hay que aprender un idioma para leer a un escritor si se lo aprecia de veras. José Manuel Briceño Guerrero, el pensador más audaz que conozco, un buen día declaró a la prensa que quien busca a un creador en su lengua materna se busca a sí mismo en las raíces más profundas de la cultura. Stendhal, no cabe duda, sobrevivirá a las traducciones, pero el placer de leerlo en francés es inefable. Todo puede suceder en ese tipo de lectura cercana. Con respecto a un poeta, o se lo lee en original o se lo deslee en una versión que, no obstante la ardua labor y el talento del traductor, irá en menoscabo del poeta.


                  Leer en voz alta o en voz baja, de pie o sentado, o en cuclillas o tendido en un sofá o cama, de día o de noche, acompañado o solo, nada de esto interesa. Si se lee bien y si el libro es excelente, lo demás queda justificado. El fervor, los tics y las impredecibles manías, no justifican mayor consideración. Entre las singulares categorías de lector que se han dado, agotando ya la discusión sobre el particular, suele obviarse que existe el lector supersticioso: no atiende al placer o a las revelaciones espirituales de un libro sino a las circunstancias que rodean la lectura. Cree que hay libros que son talismanes y también que hay obras que provocan mala suerte en su dueño. Llega hasta el punto de abandonarlo en un closet, en una caja, lo arroja a la basura, desconfía y lo quema. Meras necedades. Los únicos textos que pudieran definirse como pavosos son los malos, por el tiempo que nos hacen perder. Quevedo, en el prólogo a Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, pide a Dios que guarde al lector “del mal libro, de alguaciles y de mujer rubia, pedigüeña y carirredonda”. De ahí que Borges recomendara, con toda la autoridad de sus estupendas lecturas, que nadie se demore en un libro que no cause ninguna sensación de felicidad o conocimiento. Que su autor sea Goethe o Víctor Hugo es irrelevante: no es improbable que un escritor poco conocido nos depare sorpresas más gratas en cada página y ése es el que debe ser leído. O releído. 


    La relectura, y viene muy ajustado el comentario, es la que hace al gran lector: Avicena tuvo que revisar cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles antes de captar el verdadero sentido de la obra. De García Bacca se cuenta que no pasaba año sin leer íntegramente a Platón, a quien tradujo. George Chapman recomendaba releer a Homero y descuidar al resto de los poetas. Edmund Gosse, en Father and son (1907), feliz autobiografía, insistía en que Virgilio hizo su vida tras intensas relecturas. Hay más, pero lo que interesa aquí es insistir en que enamorarse de un texto es aceptar su descubrimiento permanente y la eterna puesta a prueba de su valor. El clásico indiscutible, exacto, pródigo, es el que se crece en una segunda o tercera lectura. Italo Calvino ha escrito con acierto que “los clásicos son esos libros de los cuales se suele decir «estoy releyendo» y nunca «estoy leyendo»....”. Los detalles se paladean, lo mismo que las frases o situaciones.  Releer es revivir el encanto de leer; reencontrar la escondida senda por donde han ido los pocos lectores que en el mundo han sido. Una minoría tan superlativa que Walter Raleigh pensó (ver Cartas) que para cada época hay nada más que dos o tres lectores verdaderos.


                  No creo que sea posible responder con justeza, unanimidad o precisión por qué leer o por qué no hacerlo. La definición más completa está destinada a ser irrefutable e inútil. Quienes ya leen no la necesitan y quienes no lo hacen no buscan definiciones sino libros que los convenzan de modo fulminante. El dilema, simplemente, está ahí, como una esfinge. Si no estoy del todo equivocado y mi respuesta no se pierde en medio de la inflación conceptual de estos años, diría que bien vale la pena leer porque de lo contrario se expone uno a perder la más secreta y fascinante dimensión inducida de la cultura humana. La de la imaginación y la memoria. Y eso no es poco.


     


     

  


  
     


     


     


    HISTORIA DE LA VERDAD 


     


     


     


    Hay cientos de acepciones sobre “verdad”, pero, en cambio, todavía no se escribe la crónica de cómo se planteó el hombre el problema de la verdad, es decir, cuándo creyó que existía una condición particular cuya sola relación exigía un nombre propio. Una cosa es lo que es verdad y otra lo que es la verdad. En ese sentido, anterior a la tergiversación que surgió en torno al asunto del ser de cada cosa, estaba el hecho de que se pudiera aceptar que esa pregunta podía dar cuenta de lo real. 


    Hoy en día se comete el error de traducir la palabra “verdad” usada por los pueblos antiguos con el sentido vigente, lo que impide comprender el profundo matiz original. Cada pueblo, se sabe, ha formulado un criterio de verdad diferente, que no puede ignorarse sin que esto produzca una disminución perceptible en el sentido de los fundamentos mismos del pensamiento particular de ese pueblo. De alguna manera, hay que entender que lo que denominamos hoy verdad no tuvo la misma interpretación entre griegos, romanos o hebreos, por decir y eso puede explicar la confusión que causa la lectura en español de la teoría de la verdad de los filósofos griegos o de los cronistas bíblicos cuando se trata de abordar el problema de la verdad. 


    Los griegos, por ejemplo, tenían una palabra que respondía a su definición de verdad. La hermosa palabra griega para verdad, “alétheia”, traducida por cualquier diccionario como “descubrimiento”, procedía del adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahí que la partícula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traducción literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Así, la verdad es lo que se hace manifiesto o está al descubierto. Lo contrario de “alétheia” es, pues,  aquello que se oculta (pseudos) para hacerlo falso. 


    Los romanos tuvieron la palabra “verum”, que se traduciría como “verdadero”. Pero la raíz latina vendría a significar “exacto, estricto, justo”, y el término tendría uso retórico: lo que se dice estrictamente como es. De aquí tomó la palabra el idioma español. 


    Entre los hebreos, verdad es “emunah”, que significa "fidelidad, firmeza", relacionada con  “amen”, que significaría "así sea" y con  “emeth”, que vendría a ser "fidelidad". En el Antiguo Testamento, el uso de “emunah” tiene varios sentidos: 1) Cumplimiento fiel de un oficio (2 Cró. 19:9 ), 2) Lealtad entre marido y mujer (Os. 14:5); 3) El testimonio fiel (Prov. 12:17); 4) Sinceridad (Pr. 12:22); 5) Firmeza (Exodo 17:12). La verdad, “emunah”, es la firmeza de la palabra de Yahvé y su cumplimiento obligatorio. 


    Dentro de esa historia de la verdad, baste por ahora con haber restituido la concepción de tres pueblos determinantes.  Para los griegos, la verdad es lo que se descubre, y esto es propicio a una visión donde la “episteme” o “conocimiento” es posible. Entre los romanos, verdad es lo que es justo, y así se propicia una condición moral e histórica de la verdad. Verificar, para el romano, era “verum facere”, “hacer verdad”. Los hebreos, en cambio, con esa concepción basada en la firmeza y confianza, elaboran una verdad religiosa, que depende de la fidelidad de quien la enuncia. 


    Hoy, cuando decimos verdad, en castellano, hay un poco de cada pueblo griego, romano o hebreo en la palabra, lo que es escandaloso y a la vez extraordinario.


     


     

  


  
     


     


     


    IDENTIDAD Y CULTURA


     


     


     


    Quienes se interesan por la memoria, no pueden perder de vista el tema de la identidad, acaso por la razón no siempre clara de que lo real se asimila siempre con lo idéntico y además por el vértigo de la multiplicidad que sólo puede ser explicada a partir de la unidad. Desde la antigüedad, se ha manifestado que la unidad es objeto de saber y concepto; la pluralidad es objeto de opinión o sensación. 


    En la historia de la filosofía, la identidad ha sido abordada con atención creciente. En el primer paso, se propuso el principio ontológico, que consiste en afirmar que toda cosa es igual a ella misma (A=A), lo que en latín se anunciaba como “ens est ens”. El segundo paso fue el principio lógico, en el que se estableció una tautología en proposiciones como “si x, entonces x”. En un tercer paso, el principio psicológico de identidad supuso la imposibilidad de pensar que un ente no es idéntico a sí mismo. 


    El debate filosófico fue intenso desde el siglo VI a.C, fecha en la que se divulgó el tratado Sobre la naturaleza de Parménides, quien manifestaba que es lo mismo pensar y ser; no creía que pudiera ser lo que no puede ser pensado ni pudiera ser pensado lo que no es. Este curioso razonamiento (una suerte de guillotina ontológica) representó un cambio fascinante: había comenzado la tradición de dotar a la realidad de identidad o unidad. Heráclito de Éfeso, en su escrito Sobre la naturaleza (título coincidente con otros muchos textos del siglo VI a.C.), propugnó una identidad con la totalidad: “[…] de cada cosa la unidad, y unidad son todas las cosas”. Además, postuló que lo único estable es el cambio: “todo fluye”. Aristóteles aprovechó en su obra Analíticos Primeros (45ª24) la existencia de la palabra griega ´tautón´ (“lo mismo”) para realizar una sustantivación morfológica que dio nacimiento al término ´tautóteta´, que se traduciría como “identidad”. Entre los diversos significados de lo que es idéntico, Aristóteles reconoció tres posibilidades en los Tópicos(103ª7-35): identidad por el número, por la especie o por el género. En Metafísica (1018a7-10) expuso que "es claro que la identidad es cierta unidad, o bien del ser de varios o bien cuando se toman como varios, por ejemplo cuando se dice que una cosa es idéntica a sí misma, pues entonces se toma una cosa como dos”.


    En el bajo latín, la presión académica de la escuela aristotélica formó el término identidad a partir de ´īdem´ (“mismo”), un pronombre demostrativo, y ´ens´ (ser), con lo que ´identitas´ vino  a traducirse como “el mismo ser”. Según Ernout-Meillet, en su Dictionnaire Etymologique de la langue latine, la base de ´īdem´ provino de ´is´, el cual se combinó con el enfático ´dem´, y de este modo en su raíz se tradujo como “este mismo”. Al igual que “entidad” se configuró desde “ens”, “identidad” es el resultado de una necesidad de origen filosófico, y todavía refleja las ambigüedades que palpitan entre la lógica y las pasiones.


    La transición de la identidad debe una revalidación a Tomás de Aquino, quien afirmó ´identitas est unitas´ (“la identidad es la unidad”) en sus Lecciones de Metafísica (XI, n° 912). Con René Descartes se inaugura un período de subjetividad que explora la idea medieval de que el alma era el principio de la identidad y su pensamiento se resume en una frase inolvidable que reproduce su convicción más íntima en su Discurso del método: “Pienso, luego soy”. Esta idea de ser “res cogitans” (una cosa que piensa) supuso un escándalo al postular el dualismo alma y cuerpo. 


    No obstante, la más importante reflexión sobre el tema se debe, sin duda, a John Locke, cuyo influyente Ensayo sobre el entendimiento humano de 1690, esbozó la teoría de la identidad como unidad de conciencia y sostuvo que la identidad personal era un axioma para fundar el derecho y la justicia. Asimismo dijo que “cuando vemos una cosa en un lugar determinado, durante un instante de tiempo, tenemos la certeza, sea la cosa que fuere, de que es la misma cosa que vemos, y no otra, que al mismo tiempo exista en otro lugar, por más semejante e indistinguible que pueda ser en todos los demás aspectos. En esto precisamente consiste la identidad....Porque, como jamás encontramos, ni podemos concebir como posible, que dos cosas que sean de la misma especie existan en el mismo lugar y al mismo tiempo, concluimos, de manera acertada, que cualquier cosa que exista en un lugar cualquiera y en un tiempo cualquiera excluye todo lo que sea de su misma especie [...] De donde se infiere que una cosa no puede tener dos puntos de partida de existencia, ni dos cosas solas un solo punto de partida, ya que resulta imposible que dos cosas de la misma especie sean o existan en el mismo instante y en el mismo lugar, o que una cosa y la misma sea o exista en lugares diferentes. Por lo tanto, lo que tiene un mismo comienzo en relación a un tiempo y lugar determinados, es una misma cosa; y lo que tuvo un principio diferente en lugar y tiempo, no es una misma cosa, sino diversa”.  


    David Hume pensaba que la identidad era una propuesta metafísica indemostrable. En su Tratado de la naturaleza humana de 1739 se dedicó a atacar esa “idea precisa que tenemos de un objeto que permanece invariable y continuo a lo largo de una supuesta variación de tiempo”. En síntesis, Hume reclamó que la memoria justificaba la noción de causalidad, la convicción de que las causas y efectos eran la base de la identidad personal; también advirtió que la memoria se limitaba a descubrir esa identidad mediante la relación de percepciones pasadas y presentes. El filósofo escocés creía que el olvido de la mayoría de los hechos vividos por una persona impedía afirmar que el “yo” se mantenía idéntico. La crítica de Immanuel Kant a Hume supuso, por lo pronto, que sólo la conciencia de un “yo” invariable y constante podía dar cuenta de la posibilidad de un “yo” con variaciones e inconstancias. De alguna forma, queda claro que sin memoria tampoco sería factible concebir una descripción de la identidad como la de Hume: ¿cómo saber que la identidad es una falacia sin dar identidad al flujo de representaciones de la consciencia? ¿cómo sospechar que no hay identidad sin la existencia de un “yo” que lo piense? 


    En 1914, José Ortega y Gasset publicó Meditaciones del Quijote, obra primordial en la apertura del concepto de identidad con su declaración tácita: “yo soy yo y mi circunstancia”. En esta visión la identidad es la tensión entre el “yo” de cada cual y lo otro, que viene a ser la periferia: lejos de la tesis de Descartes de que se piensa y luego se existe, Ortega invirtió  esa relación al destacar que se existe y por eso se piensa. Xavier Zubiri, uno de los grandes filósofos del siglo XX, separó la noción de identidad de la de “mismidad”, lo que significa que se puede ser siempre el mismo, pero nunca lo mismo.


    Afiliado a una tradición clásica, Martin Heidegger publicó en 1927 su obra Ser y tiempo, en la que defendió la idea del olvido del ser en la filosofía occidental y se refirió al “abismo ontológico de la identidad del yo que se mantiene en medio de la multiplicidad de las vivencias”. Para Emmanuel Lévinas, no hay identidad sin la exterioridad que supone, como lo dijo en Totalidad e infinito de 1961, la condición del Otro; sin el reconocimiento del Otro es imposible una verdadera identidad y esto exige un compromiso interior de amplias miras: “[…]la identidad del individuo no consiste en ser parecido a sí mismo y en dejarse identificar desde fuera por el índice que lo señala sino en ser el mismo –ser en sí mismo--, en identificarse desde el interior”.  


     


     


    En el psicoanálisis, la identidad ha sido uno de los aspectos más controversiales. Sigmund Freud creía que el “yo” era una instancia que confería unidad al aparato psíquico, entre lo consciente y lo inconsciente; a su vez utilizó el término “ello” para referirse a la sede de las pulsiones o instintos de muerte y las sexuales, origen de toda actividad humana. La identidad psicoanalítica freudiana sería, por una parte, el resultado del desenlace de la identificación temprana con la madre y el deseo de suprimir al padre como obstáculo en esa relación; por otra parte, en el sentido cultural sería ante todo represión, pues Freud en El malestar en la cultura de 1930 dejó en evidencia que los marcos de identidad cultural frustran los deseos de los instintos. El éxito o fracaso de ese intento constituiría la base de la personalidad individual o colectiva. 


    Erik Erikson, profesor de Desarrollo Humano en Harvard, pensaba que identidad era “un sentirse vivo y activo, ser uno mismo, la tensión activa y confiada y vigorizante de sostener lo que me es propio; es una afirmación que manifiesta una unidad de identidad personal y cultural”. Este psicólogo especulaba que la identidad podía estudiarse estructuralmente, como reorganización de identificaciones con hechos pasados; también dijo que podía analizarse socialmente, como asimilación e integración de expectativas sociales; y el último aspecto era la identidad como fenómeno, lo que ocurre con el sentido de unidad e individualidad.


    Los grados de la identidad, que aquí se han repasado someramente, son ascendentes y recíprocos: de lo individual a lo social y viceversa. Karl Marx, uno de los diez hombres más influyentes de la historia, escribió en las Tesis sobre Feuerbach que “la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es, en realidad, el conjunto de las relaciones sociales”. En cierto modo, la consciencia de clase descrita por el marxismo actuaría como eslabón de identidad social para combatir la identidad constituida por la producción y justificada inconscientemente por medio de la ideología. En la superestructura (Superestruktur) de la sociedad, los pilares ideológicos  están conformados por la ciencia, el arte, la política e incluso la cultura. Para Marx “el total de lo que se llama historia del mundo no es más que la creación del hombre por el trabajo humano y el surgimiento de la naturaleza para el hombre, este tiene, pues, la prueba evidente e irrefutable de su autocreación, de sus propios orígenes". Los sujetos y sus relaciones, en el capitalismo, se transformación en objetos intercambiables y desechables. 


    En el marxismo, la Verdinglichung o reificación correspondería justo a la alienación causada por la transformación del valor de seres que pierden su comportamiento humano para convertirse en cosas: un ejemplo sería el del valor del trabajo transformado en una mercancía. La Escuela de Frankfurt, en particular Theodor Adorno, impulsó la profundización en este punto. Sobre ideología, Louis Althusser hizo una lista de las instituciones dedicadas a propagar la ideología en una sociedad: “Designamos con el nombre de aparatos ideológicos de Estado cierto número de realidades que se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas y especializadas. Proponemos una lista empírica de ellas, que exigirá naturalmente que sea examinada en detalle, puesta a prueba, rectificada y reordenada. Con todas las reservas que implica esta exigencia podemos por el momento considerar como Aparatos ideológicos de Estado las instituciones siguientes (el orden en el cual los enumeramos no tiene significación especial): AIE religiosos (el sistema de las distintas iglesias); AIE escolar (el sistema de las distintas "Escuelas", públicas y privadas), AIE familiar. AIE jurídico ("Derecho" pertenece la vez al aparato (represivo) del Estado y al sistema de los AIE. AIE político (el sistema político del cual forman parte los distintos partidos). AIE sindical, AIE de información (prensa, radio, TV, etc.,), AIE cultural (literatura, artes, deportes, etc)”. Como puede verse, la cultura no es inocente.


    El psicólogo George H. Mead sostenía que una sociedad era un sistema de individuos con actividades diferenciadas, se refirió al self o identidad como aquello que no es preexistente a lo social sino contingente y simultáneo. Una de sus ideas consistía en señalar que “el organismo individual adopta las actitudes organizadas de los otros, provocadas por la actitud de él, en la forma de los gestos de las mismas, y al reaccionar a esa reacción provoca otras actitudes organizadas en los otros de la comunidad a la cual pertenece el individuo”. 


    En un contexto social, la identidad consiste en aquellos rasgos que hacen que las personas pertenecientes a un grupo humano puedan ser asemejadas, pero también es el conjunto de valores o de representaciones simbólicas que permiten que un individuo o grupo se sienta identificado con un proyecto colectivo. Los recuerdos compartidos suelen ser aglutinantes y son la base de las memorias que permiten hablar de una historia común. Algunos creen que la identidad sería un sentido innato provisto por el fenotipo; nadie podría no tener una identidad así como nadie carece de ADN. 


    La identidad, por tanto, se construye sobre estratos simultáneos y nunca estáticos de sentido de pertenencia, abstracción categorial (espacial-territorial, conductual, temporal, reconocimiento cognitivo simbólico común) y dinamismo jerárquico. La integración de estos componentes, que no suele ser rápida en el acontecer histórico, constituye la base estable de comportamientos de reacción, reflexión o acción que producen significados, formatos y pautas de gestión social. Según Stuart Hall,  “deberíamos pensar la identidad como una ‘producción’, la cual nunca se completa, está en constante proceso y se constituye dentro y, no por fuera de la representación [...]; ella es siempre, como la subjetividad misma, un proceso, La identidad está en continuo proceso de formación [...]  la identidad significa, o connota, el proceso de identificación”. 


    La identidad social se construiría en oposición o filiación directa de un grupo entre sí o con otro, y por tanto sería una condición relacional como la que comentó Fredrik Barth destinada al intercambio e interpretación de la distinción cultural. De cierta forma, una identidad sería realmente heteroidentidad, pues en la práctica los valores se asumirían por compromiso propio negativo o positivo o por atribución de otros. La identidad es asimismo un acto sustitutivo en el que la vinculación materna es reemplazada por categorías proteccionistas: clan o grupo, Estado, Iglesia, Nación. 


    El Estado, entre muchos, se reserva ahora el monopolio de otorgar y gestionar la identidad; la libertad individual ya no dispone de elementos de modificación y los documentos que legitiman su existencia son cada vez más rígidos y controlables.  En hebreo, la palabra identidad es “zehut”, y puede aplicarse  a la condición de la memoria de “iheudit” (judío) o la información del carnet de identidad (“Teudat zehut”). En España, el “documento personal” se transformó en DNI (Documento nacional de identidad). El sentimiento de identidad, por lo demás, se ha tornado conformista con los valores de aceptación: pocos cuestionan el poder del estado para darle una identidad númerica y social a cada individuo. 


    Dado que lo real es ante todo representación, Pierre Bordieu pensaba que el poder confería a los grupos el monopolio de las categorías de identidad: “la investigación de los criterios ´objetivos´ de la identidad regional o étnica no debe hacer olvidar, que en la práctica social estos criterios (por ejemplo la lengua, el dialecto o el acento) son el objeto de representaciones mentales, es decir de actos de percepción y de apreciación, de conocimiento y de reconocimiento, donde los agentes envisten sus intereses y sus presupuestos, y de representaciones objetales, en cosas (emblemas, banderas, insignias, etc.) o actos, estrategias interesadas de manipulación simbólica, que pretenden determinar la representación (mental), que los otros pueden hacerse de estas propiedades y de sus portadores. Dicho de otra manera, los rasgos que reseñan los etnólogos o los sociólogos objetivistas, desde que son percibidos y apreciados como lo son en la práctica, funcionan como signos, emblemas o estigmas. Porque así es, y porque no hay sujeto social que lo pueda ignorar prácticamente, las propiedades (objetivamente) simbólicas, aun tratándose de las más negativas, pueden ser utilizadas estratégicamente en función de intereses materiales pero también simbólicos de su portador”.  


    Una buena manera de saber lo que se es procede de saber lo que no se es, y se es lo que la memoria determina. La identidad, por tanto, es incluyente, pero también excluyente. Algunos antropólogos creen que una marca humana universal consiste en que todos los seres humanos dividen el mundo en “nosotros” y “ellos”. El historiador E. Hobsbawm alertaba que “los sentimientos que hacen que grupos de ´nosotros´ nos demos a nosotros mismos una identidad étnica-lingüística frente a los extranjeros y amenazadores ´ellos´ no puede negarse”. Ese “nosotros” es, por supuesto, excluyente. Para los griegos, todos los que no fuesen griegos eran “bárbaros”. Una tribu de Venezuela, divide el mundo en “yanomamis” (seres humanos), que es como se denomina el grupo, y “nabe” (enemigo o extranjero) para el resto. Los musulmanes dividen el mundo en Dar al-Islam, que significa “morada del Islam”, y Dar al-harb, que es “morada de la guerra”.


    Es interesante observar que la identidad cultural depende de la continuidad del entorno y su aislamiento quiebra estos eslabones de tal manera que la identidad sufre un shock emocional de ruptura y desmán brutal. Mientras mayor es el aislamiento de la identidad de sus nexos es mayor la posibilidad de penetración, y por ello casi siempre se insiste en la privación de estímulos mnemónicos que sacudan el anhelo de resistencia. Un pueblo sin memoria, en cierto sentido, es como un hombre amnésico: no sabe lo que es ni lo que hace y es presa fortuita de quien lo rodee. Puede ser manipulado.


    Otro dato interesante es que la identidad de los grupos es multidimensional: no unidimensional. Me refiero con esto a que alguien nacido en Caracas puede definirse como caraqueño, venezolano, evangélico, cristiano, y latinoamericano. El primer extremo es el municipio o la ciudad, y el último es la civilización, que vendría a ser el plano de identificación más amplio. Ahora bien, la pregunta por la identidad es menos problemática cuando se refiere a la pregunta por la identificación religiosa y la identificación ideológica, pero es compleja cuando se refiere a la identificación estrictamente cultural. 


     


     


     


    El discurso de Vaclav Havel del 8 de marzo de 1994 aclaró que “la tarea más importante a la que se enfrenta hoy la Unión Europea es alcanzar una reflexión nueva y auténticamente clara sobre lo cabría llamar la identidad europea”. La respuesta a esta alocución vino en 1995 con la Carta sobre la Identidad Europea, en la que se estableció el principio de vínculo en repudio a la Europa del fascismo: “De las raices de la Antigüedad y del Cristianismo, Europa ha perfeccionado los valores tradicionales a lo largo de la Historia con el Renacimiento, el Humanismo y la Ilustración, de forma constructiva. Esto ha llevado a un orden democrático de validez general de los derechos fundamentales y humanos y del estado constitucional”. 


    Algunos pensadores europeos como Peter Sloterdijk han propuesto diferenciar entre identidades sedentarias e identidades nómadas: hay un esfuerzo que apunta en la dirección de desterritorializar los procesos de identificación para impulsar una identidad constitucional (Jurgen Habermas es uno de los principales gestores), institucional o vertebrada en valores universales (justicia, dignidad, libertad, etc) más que en referencias étnicas procedentes de las eras neolíticas. Las nuevas etnias y tribus, vislumbradas por algunos pensadores en el siglo XXI, son comunidades urbanas complejas. En esta propuesta, se plantea una filosofía que reivindique “la antigua sabiduría del emigrante: ubi bene ibi patria […]Y es que la patria como espacio de la buena vida es cada vez menos fácil de encontrar ahí donde, por un accidente de nacimiento, cada quien está. Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada permanentemente mediante el arte de saber vivir y las alianzas inteligentes”.  De cierta manera, vale la pena confesar que este augurio finge no ser lo que es: un manifiesto dionisiaco de remordimientos por no volver a la Europa de inicios y mediados del Siglo XX, pero también una declaración jurada de temor a explorar la memoria colectiva europea por miedo a que congele su propio dinamismo presente. El pánico de que retroceda la integración comercial ha debilitado el valor de las elucubraciones de los intelectuales europeos actuales. 


     


     


     


     


    La noción  de identidad es inseparable de la enunciación de cultura. Acaso por esa misma razón convendría tener claro que la cultura es el equivalente de un carnet colectivo de identidad que coacciona: lo social es inconcebible sin cultura. En la etimología de la palabra “cultura” hay una pista para rastrear el término: sabemos que procede directamente de “culto”, que sería el verbo “colo” en latín, con la salvedad de que la raíz indoeuropea es kwel-, que significaría “revolver”, “hacer girar” “dar la vuelta”, “estar o establecerse allí”. Algunas palabras, y valga el comentario curioso, estarían relacionadas como “colonia” o “ciclo”. El momento que pudo haber contribuido a fortalecer esa asociación cultivo-cultura puede leerse en las Disputas Tusculanas  (II, 13) de Cicerón: “así como no todos los campos que se cultivan son frugíferos, y por eso es falso aquello de Accio: 


     


    Aunque sean dados granos buenos a tierra mala,


    Sin embargo ellos mismos por natura brillan;


     


    Así, no todos los ánimos cultivados dan frutos. Además, para moverme en el mismo símil, así como un campo, por fértil que sea, sin cultivo no puede ser fructuoso, así el ánimo sin doctrina (sine cultura fructuosus esse non potest, sic sine doctrina animus)”. Hacia 1515, la palabra cultura ya estaba presente en la lengua castellana.


    En una reflexión sutil, Walter Benjamin señaló que “hay que estudiar cómo nació el concepto de cultura, qué sentido ha tenido en distintas épocas, y a qué necesidades obedecía cuando se acuñó. Podría dar la impresión, en esta ocasión, de que este concepto, en la medida en que designa el conjunto de bienes culturales, es de origen reciente, y que, con anterioridad, por ejemplo, lo desconocía el clero que en la Alta Edad Media emprendió una guerra de aniquilación contra las producciones de la antigüedad”. 


    Para etnólogos como Edward Burnett Tylor, la cultura era la dimensión social del hombre. Freud resumía su concepto de cultura en esta fórmula: “[…]Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cultura designa toda la suma de operaciones y normas que distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la protección del ser humano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos recíprocos entre los hombres”. Para antropólogos como Claude Lévi-Strauss, la cultura era el conjunto de sistemas simbólicos. Otros autores sólo admiten que “cultura es la urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpretan su experiencia y orientan su acción. 


    En una feliz incursión, Alfred Louis Kroeber y Clyde Kluckhohn interpretaron ciento sesenta y una definiciones de cultura (descriptivas, históricas, normativas, psicológicas, estructurales, genéricas) sólo para concluir que era “un conjunto de atributos y productos de las sociedades humanas y, en consecuencia, de la Humanidad, que son extrasomáticos y transmisibles por mecanismos distintos de la herencia biológica”. El genetista Luigi Luca Cavalli-Sforza decía que “la cultura es el conjunto de lo que se aprende de los demás” y comentaba que “la vía cultural es la única que permite la acumulación del aprendizaje en las generaciones”. 


    Algunos han creído que el hombre es un animal dotado biológicamente para crear cultura. Los científicos Charles Lumsden y E.O Wilson acuñaron el término “Culturgen”, al igual que en 1909 Wilhelm Ludvig Johannsen usó el neologismo “gen”, para explorar la vinculación entre la evolución biológica y la evolución cultural. Ambos pensaron que dado que el gen es la unidad mínima de herencia de los seres vivos, el culturgen podría ser la unidad básica de herencia cultural transmisible. Su observación de entonces consistía en analizar la historia cultural a partir de su relación con el genoma, que lograría replicarse por el ADN, y la posibilidad de que los avances culturales no fuesen otra cosa que el resultado de la acumulación de información y adaptación a nuevos problemas de la supervivencia humana. 


    En The selfish gen (1976), el etólogo neoevolucionista Richard Dawkins prefirió utilizar el vocablo “memes” (derivado del griego “mimeme”), que ha sido favorecido por ciertos círculos especializados, y manifestó que el meme era propiamente un replicador de información: “[…]los genes se propagan en un acervo génico al saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos […] los memes se propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, considerado en su sentido más amplio, puede llamarse de imitación”. La cultura estaría conformada por la capacidad de fecundidad, longevidad y fidelidad del conjunto de memes que constituyan un acervo de planteamientos a los enigmas que supone la vida. 


    En todo caso, el debate cultural apenas comienza. Hoy se estudia la transmisión, emisión y recepción de información y cómo esa información se configura en la memoria e identidad referencial, bien como imagen o dato. Antonio R. Damasio ha insistido en que “el conocimiento objetivo que se requiere para el razonamiento y la toma de decisiones llega a la mente en forma de imágenes”. Lejos de la descripción antropológica más conocida, los neurólogos clasifican las imágenes en directas e indirectas, perceptuales (si son producto de la percepción) o rememoradas (si son el resultado del proceso de memoria). La tendencia más general consiste en reconocer que el hombre es un animal cuya dotación biológica determina y a la vez es determinada por la cultura. La capacidad del lenguaje, por ejemplo, es innata, pero la lengua debe aprenderse. Si esa capacidad tuviese una influencia absoluta, sería probable que todos hablasen una misma lengua, pero la interacción colectiva ha derivado en la diversidad de lenguas, lo que es una señal clara de que la cultura no puede explicarse sin la biología, pero no sólo por la biología. 


    Entre los rasgos culturales, se perfilan dos nociones: una tradición colectiva de representaciones adquiridas que otorgan especificidad, integración y orientación social; o se concibe una adscripción de coordenadas universales. Isócrates expuso esa voluntad de identidad en su Panegírico (50): “El nombre de griegos no significa ya unidad de sangre (génos), sino de calidad intelectual, de suerte que hay se llaman griegos más bien los que participan de nuestra paideia que los provenientes de un común origen”. La paideia era una palabra (cuyo origen era “paidos” o “niño”) que aludía a la educación en general.


    Así como la vida puede reducirse químicamente a hidrógeno, oxígeno y carbono, que componen el 98% de los átomos de todo lo viviente; así como el código genético es el lenguaje de los seres vivos; así como la naturaleza humana no es una “tabla rasa”; así también la cultura es una marca como la huella de los dedos de las manos, que conforma claves de identidad. Un conjunto de combinaciones que sufren cambios. Si alguien pudiera registrar el genoma de los hombres de hoy debería saber que en diez generaciones tendrá muchos componentes semejantes, pero también grandes transformaciones. Lo mismo debe decirse de la identidad cultural: siempre una y siempre diversa, estratificada.


    ¿Cuáles es el indicador cultural de la identidad? Todo aquello que el hombre ha creado lo identifica y le da pleno sentido. En primer lugar el origen: la migración ha condicionado en casi todos los pueblos la necesidad de reconocimiento. En segundo lugar, el mito y la religión: la creencia y la fe le dan valor a la supervivencia. En tercer lugar, la lengua: sin comunicación la cultura está disminuida. En cuarto lugar, la historia, los valores, costumbres e instituciones. En quinto lugar, tecnologías. A su vez la identidad cultural es una construcción simbólica y afectiva que clasifica: pueden ser tribus, etnias, comunidades religiosas, naciones e incluso civilizaciones. El núcleo familiar suele preparar o trastornar la asimilación social. 


    En todos estos aspectos, y conviene advertirlo ya, es la memoria compartida la que hace posible la semejanza. Entre los factores que asimilan o diferencian: Actitudes, alimentos, arte, celebraciones, ceremonias, ciencia, concepciones del mundo, conductas, conocimiento, convicciones, costumbres, emociones, epistemología, estilo, ética, expectativas, filosofía, hábitos, héroes, herramientas, ideologías, lenguaje, leyes, literatura, metáforas, mitos, orígenes, presunciones, procesos cognitivos, propósitos, regulaciones, relaciones, religión, rituales, sentimientos, significados, símbolos, sistemas de comunicación, valores y ruinas.


    La identidad cultural es la respuesta a una necesidad humana de autoafirmación y reivindicación constante. Es un intento de afirmar la precariedad que supone la multiplicidad como autoestima. El “yo soy otro” del poeta Arthur Rimbaud tiene más contundencia en la frase “Yo soy nosotros”. No hay identidad cultural monopolar sino multipolar: la identidad implica un proyecto pedagógico y no un dogma, un repertorio de tradiciones transmisibles con elementos cognitivos, valorativos y conductuales que hacen posible la adaptación a un medio. El hombre es hombre por su horizonte cultural. 


     


     

  


  
     


     


     


    CONFUSIÓN


     


     


    La frase pertenece a R.T. Hallock, y es memorable: “Se trata de uno de esos casos en los que, si uno no está confundido, no logra comprender el problema”. 


     


     


    UN EXTRAÑO FENÓMENO


     


    Contaba Stephen Wright: “Mientras había salido, alguien entró en mi apartamento; se lo llevó todo y sustituyó todas y cada una de las cosas por una réplica exacta. Cuando se lo dije a mi compañero, éste me dijo: ¿le conozco?”.


     

  


  
     


     


     


    LIBROS IMPRESOS VS. LIBROS ELECTRÓNICOS


     


                  


     


     


     


     


    El libro, sin duda, se encuentra en una fase fantástica de transición en los inicios del siglo XXI. Tras 5500 años de historia se ha puesto en marcha una gran migración de toda la información global de las bibliotecas, librerías y editoriales, lo que supone una revolución editorial que no deja de tener riesgos inimaginables como la piratería y la pérdida frecuente de datos confiables. 


    Es peligro anticiparse en un momento incierto, no conviene sucumbir a la propaganda de las industrias del hardware, pero sería oportuno revisar qué está sucediendo con los llamados e-books o libros electrónicos. Según la definición más usada, un e-book es “una obra literaria en forma de objeto digital, que consiste en una identificación estándar, metadatos, y un cuerpo de contenido monográfico, elaborado para ser publicado y accesado electrónicamente”  . 


    Entre 2000 y 2010, ha habido un 444.8 % de crecimiento en el uso, por ejemplo, de Internet . Los datos más recientes indican que 1.966.514.816 de personas se han convertido en usuarios temporales o frecuentes de las redes tecnológicas. A saber, 20 países ocupan el 75.8% de actividad de la Web mientras que el resto del mundo sólo el 24.2 %. Una mundo extraño de anacronismos simultáneos. 


    Todo esto no ha sucedido en vano en el mundo editorial, porque la lectura ha pasado a ser hiperlectura, esto es, una experiencia de lectura interactiva con enlaces a recursos externos cuya imagen podría ser similar a la de una escultura cinética de Jesús Soto. 


    Este salto electrónico, por supuesto, ha impulsado el desarrollo de nuevas tecnologías que intentan sustituir el libro impreso amparados por argumentos económicos y ecológicos: son los e-readers (dispositivos) que a menudo se confunden con los e-books (los contenidos). El enredo suele ser habitual, pero hay que considerar que sería el mismo error de enmarañar el sistema operativo Windows o Linux con el ordenador cuya marca posee. Lo que dicen los sudafricanos: el jugo no es el vaso.


    El mercado del libro digital ha tenido avances: en EEUU ocupa el 9%, en España es el 2% y 3%; sin embargo, una encuesta de fines de 2010 entre 3.000 personas de 6 países (Francia, Alemania, Japón, Corea, Reino Unido y Estados Unidos), permitió saber que en cinco años el 25% de los libros se venderá en formato digital, lo que es muy posible con el esfuerzo de la empresa Google por incursionar en la venta de libros digitales. Según 14 editores  de la Association of American Publishers,  las ventas del e-book ha crecido 192.9% hasta la fecha. No cabe duda que 2010 será considerado un año de enorme importancia en el campo editorial de nueva generación donde la clonación de ejemplares es el truco actual porque suspende en la cadena impresa el gasto oneroso de las devoluciones y el stock, lo que no es poco. 


    Personalmente, he intentado revisar todo lo que he podido desde el Smart ebook, el Rocket ebook y el Softbook, por nombrar sólo a los más importantes que no lograron captar la atención de las mayorías. Aclaro que libros electrónicos de bibliotecas digitales como el Proyecto Gutenberg pueden leerse hoy desde muchos dispositivos como una PC, una laptop, un celular como Blackberry o un Iphone, una Palm, un PDA, pero se han popularizado ya en el 2010 dispositivos ligeros, con conexión Wifi o 3G a Internet, como las llamadas “tabletas”. 


    Un amigo, a propósito, me contaba que le compró a su abuelo de Alcalá de Henares un IPAD para que tuviera un entretenimiento y el anciano lo despertó a medianoche y le preguntó alarmado: “¿Seguro que no es una ouija?”. Creía que era una tabla de brujería y nadie le ha quitado esa idea de la cabeza.


    Entre las tablets, unos prefieren el kindle que proporciona la cadena de librerías Amazon y otros han seguido caminos que van desde el Samsung Galaxy Tab,  el Notion Ink Adam, el Toshiba Folio 100, el E-Noa Interpad, el Nationite Midnite, el Archos 101 Internet Tablet, o el famoso IPAD. 


    Hay una gran variedad, pero las restricciones y la falta de acuerdos para un formato general pueden ser decepcionantes. Cualquier puede leer una edición de Benito Pérez Galdós del siglo XIX, pero dudo que podamos leer en el 2100 una de estas tabletas que han pasado a ser tecnologías desechables como los teléfonos, los lentes o los relojes. Mi conclusión es que hay un creciente número de lectores digitales, que se siguen tomando su tiempo para leer, pero que no son seguidores fieles de dispositivos de 200$ que fallan en cualquier momento, sufren de baterías recargables que se sobrecalientan y pantallas cuya luz se quema con el menor golpe. Aunque cause un escándalo, creo que el IPAD o el Kindle son apenas prototipos que pronto nos resultarán tan nostálgico como el papiro, que resistió siglos.


    Vivimos una era en la que un estudiante puede ir a su clase con acceso a toda una biblioteca de libros, enciclopedias, diccionarios, revistas y periódicos que se actualizarán mientras hace una consulta: contará además con una calculadora, una computadora que le permitirá acceder a la WEB, ver películas, oír música, jugar on line, mantener videollamadas y seguir al tanto de sus mensajes en las redes sociales y podrá ver y tomar fotos de lo que escribe en el pizarrón su profesor sin necesidad de tomar notas, aunque podrá hacerlo e incluso conectarse con el autor de la teoría que estudia. Este proceso de formación, en sus inicios, tendrá consecuencias irreversibles para el desarrollo del pensamiento y nada podrá volver a ser igual.


    Lo que importa, en todo caso, lo que no puedo dejar de observar es que nadie debe ser optimista ni pesimista todavía. Un poco de ecuanimidad sin anatemas puede servir en la era digital porque las formas de la censura se han incrementado en el ciberespacio: la inquisición ya no porta una antorcha sino un software automático de restricción o alteración de contenidos. El volumen titulado Access Denied: The Practice and Policy of Global Internet Filtering ha demostrado que 40 países filtran la información, en especial China, India, Irán y Arabia Saudí . 


    La OpenNet Initiative, por ejemplo, ha conseguido hacer una lista de temas bloqueados: Libertad de Expresión, Libertad de Prensa, Oposición, Reforma, Milicias, Extremismo, Derechos Humanos, Derechos de las Mujeres, Ecología, Sexo, Salud Pública, Homosexualidad, Pornografía, Alcohol, Religión, y la lista tiende a extenderse de un modo complejo . 


    Todo libro sobre el tema de los sucesos de la Rebelión de la Plaza de Tian'anmen en 1989, es imposible de leer en China. Howard W. French, profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad  de Columbia, denunció en 2006 que China contaba para ese entonces con 50.000 agentes de inteligencia dedicados a la cibercensura que llegaron a borrar 2 millones de imágenes y 600 foros . Desde un servidor moderado es imposible leer a ningún autor disidente, y lo triste es cuando se logra excepcionalmente saber que el responsable ha sido su mejor amigo o un vecino en el mejor estilo de 1984 de George Orwell. 


    El Gran Hermano hoy es más grande que nunca. Baste decir que en diciembre de 2010 las redes sociales más celebradas como Twitter y Facebook fueron acusadas de intentar eliminar cualquier tópico relacionado con el tema de Wikileaks, un portal creado por el periodista Julián Assange que hizo públicos casi 300.000 documentos confidenciales de EEUU. Cualquier empresa de búsqueda puede utilizar algoritmos para desprestigiar a una firma rival presentando como resultados sólo enlaces negativos.


    La filtración de e-books puede proceder del TCP/IP que interrumpe cualquier acceso a un contenido; también está el bloqueo a un DNS o al sitio de una dirección o HTTP proxy; es habitual el crackeo o inhabilitación de un espacio virtual, término que suele tener la connotación incorrecta de hackeo. Pero también hay ataques serios que pueden eliminar por completo un libro o la posibilidad de su divulgación con virus. También queda la amenaza de un estado o grupo corporativo a una empresa que vende un determinado libro incómodo para que borre su contenido y anule toda transacción de compra.


    Teóricamente, un e-book es ilimitado, pero hay que pensar que será la primera vez en la historia que existirán más libros virtuales que reales en condiciones de riesgo inusual ante fallas de energía, interferencia electrónica, procesadores experimentales y ciberguerras. La destrucción de los libros está lejos de terminar.


    Con respecto a las bibliotecas, hay un reto interesante en los años venideros: la sensación de no quedarse atrás en las conexiones y la digitalización no debe llevar a descuidar el presupuesto de conservación y preservación porque los originales de millones de incunables, libros del siglo XIX y siglo XX están a punto de desaparecer.


     


     

  


  
     


     


     


    EL EXTRAÑO CASO DE FLANN O’BRIEN               


     


     


     


     


     


    Flann O’Brien es, sin discusión, una de las mejores excusas que pueden darse para leer en cualquier época, uno de esos autores cuyo trato se hace con los años una excelente costumbre a la par que una necesidad íntima, esencial, irrefutable, pese a que ni su nombre aparece en la mayor parte de los diccionarios e historias de la literatura ni sus libros circulan en otra forma que no sea de la fotocopia o el remate callejero. Para su fortuna, la crítica (pública, rigurosa, intensa) ha preferido obviarlo de las letras inglesas y sus novelas, comparadas, en su momento y en el nuestro, con las de James Joyce, su admirador y amigo, siguen siendo la excéntrica contraseña de identificación de un escaso grupo de lectores (una auténtica muchedumbre solitaria), entre los que espero contarlo, lector, y me incluyo, que lo reconocen como parte inevitable de sus días y no pierden ocasión de releerlo con renovado asombro y placer.


                  En verdad, Flann O’Brien fue tan sólo un pseudónimo, aunque el más prestigioso, de Brian Nuall’in, un irlandés nacido en Strabane, Tyrone, el 5 de octubre de 1911. A falta de una biografía minuciosa, lo poco que podemos decir de él se reduce a tres o cuatro aspectos abstractos: el principal, en todo caso, sería el de su fervor por la cultura celta. En University College, Dublín, estudió Literatura Celta y viajó a Alemania para indagar con más detenimiento en el tema. Su tesis trató sobre La naturaleza en la Poesía Irlandesa, un estudio donde el mito, la leyenda y la descripción proporcionaban claves para comprender el significado real de la historia irlandesa. Para la década de los 40 escribía en periódicos nacionalistas con pseudónimos cuya etimología respondía a cada propósito particular. En el “Irish Times” era el satírico Myles Na Copaleen, con un sentido del humor poderoso y destructor. En “Leinster Times” y en “The Nationalist” era George Knowall. Algunas de sus columnas fueron publicadas en forma de libro en 1943. Lo que parecía importar a O’Brien era despistar y ese fin, que le costó numerosos lectores para sus obras principales, le permitió desarrollar, como Fernando Pessoa, personalidades contundentes. Fue Brian O’Nolan, Myles Na Gopaleen, George Knowall, Brother Barnabas, Count O’Blather, John James Doe, Peter the Painter y Winnie Wed-ge. 


                  Antes de haber concluido sus estudios universitarios, escribió y publicó su primera novela, la mayor, At Swim Two Birds, que finalmente apareció en 1939 con tan mala suerte que un bombardeo destruyó tiempo después la editorial Longman’s incinerando todos los ejemplares. Su segunda novela fue The poor mouth (La boca pobre), publicada en 1941, seguida de The Hard Life: An Exegesis of Squalor (La vida dura: Una exégesis de lo escuálido) en 1961, The Dalkey Archive (El Archivo Dalkey) en 1964 y, póstumamente una gaveta suministró The Third Policeman (El Tercer Policía), editada en 1967. En todo sentido, O’Brien fue un funcionario poco doméstico, ciertamente infeliz, absolutamente inhóspito: trabajador del Servicio Civil,  no dejó de atacar al Ministro del Gobierno ridiculizándolo hasta el día en que renunció por motivos de salud en 1953. El primero de abril de 1966 murió en Dublín.


                  Borges comentó y elogió At swim-Two-Birds como una de las más interesantes novelas del siglo en un ensayo aparecido en “El Hogar”. Su resumen del argumento es magnífico y cabe rescatarlo íntegro: “Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas...” (Textos Cautivos, p. 327).  La obra parte de una idea memorable: establecer un relato con tres comienzos y tres finales como un hipertexto fulminante. Para O’Brien “un buen libro puede tener tres comienzos completamente disímiles e interrelaciones sólo en la mente del autor, o cien inicios e igual número de finales”. Ejemplo de esto es el hecho de que ofrece tres versiones al lector de la historia: la primera comienza con Pooka MacPhellimey, la segunda con John Furriskey y la última con Finn MacCool. Anthony Burgess, en su lista The best in English since 1939, seleccionó At swim-Two-Birds como uno de los más complejos y completos relatos junto con Finnegan’s Wake de Joyce. Graham Greene y Dylan Thomas leyeron a O’Brien y lo admiraron; Edna O’Brien dijo de él: “Pienso que junto con Joyce y Beckett constituye nuestra trinidad de los grandes escritores irlandeses, pero es más cercano y divertido”.


                  Tal vez El Tercer Policía, escrita hacia 1940 y salvada póstumamente, sea su novela más intensa y la que le gane mayor número de adeptos. Su procedimiento es complejo, pero el argumento restituye postulados clásicos: dos hombres ejecutan un crimen atroz y uno de ellos, sin que lo note, muere a consecuencia de una bomba colocada por su compañero y pretende seguir su vida normal. Cosas extrañas, mágicas y horribles tienen que sucederle para que evidencie que durante toda la obra ha estado muerto. Al final, regresa a buscar a su amigo y ambos emprenden la serie infinita e inagotablemente repiten los hechos.  Los libros de un autor (De Selby) apócrifo sirven para numerosas digresiones absurdas de enorme interés humorístico que hacen de la obra una alegoría de la modernidad. Recuerdo, por ejemplo, un pasaje del capítulo VIII que ridiculiza las teorías físicas actuales tras una entrada a un cuarto que representa la eternidad: 


    “--Venga aquí, que le enseñaré algo para que se lo cuente a sus amigos.


    Luego vi que ésta era una de sus escasas bromas, pues lo que me mostró fue algo que no podía contar a nadie: no existen palabras adecuadas en el mundo para trasmitirlo. Aquel armario tenía una abertura que parecía un tobogán y otra abertura, como un agujero negro, a un metro por debajo del tobogán. Oprimió dos objetos rojos, como teclas de máquinas de escribir, e hizo girar un mando de tamaño considerable. Al instante se oyó un ruido sordo, como si cayeran por una escalera millares de cajas de galletas llenas. Tuve la sensación de aquellas cosas saldrían del tobogán en cualquier momento. Y así fue: aparecieron unos segundos en el aire y desaparecieron por el agujero negro que estaba debajo. Pero, ¿qué puedo decir de ellas? No era blancas ni negras y, desde luego no tenían ningún color intermedio...Pero por extraño que parezca no era su color sin precedentes lo que más me llama la atención. Tenían otra cualidad que me hizo mirar agitado, con la garganta seca y sin aliento...Luego tuve que reflexionar largamente hasta comprender por qué aquellos artículos eran sorprendentes. Les faltaba una propiedad esencial de todos los objetos conocidos...no tenían dimensiones conocidas. No eran cuadrados ni rectangulares ni circulares, o sencillamente de forma irregular...Sencillamente su aspecto, si se puede admitir esta palabra, era ininteligible para la vista...”.


                  En algún pasaje, O’Brien escribió: “El infierno da vueltas y más vueltas. Su forma es circular y su naturaleza interminable, repetitiva y muy próxima a lo insoportable”. En cada libro suyo ofrece una salida a ese laberinto y no es excepcional que haya creído que la literatura permite encontrar los lugares de duración, firmes y propicios a una salvación que si no llega nunca al menos determina las más oportunas y audaces señales de lucidez. De ahí, y mucho más que de ahí, que leerlo sea una experiencia iniciática. No se trata de entretenerse porque sí sino de asumir una tradición fantástica, un presente continuo realizado desde el deseo. Y eso ya lo convierte en un clásico.


     


     

  


  
     


     


     


    PAPIROTERAPIA


     


     


     


    Son bastante conocidos los casos de bibliofagia en el mundo antiguo, sobre todo con fines proféticos, pero se sabe poco sobre los papiros que se comían para curar enfermedades conocidas. Teofrasto, por ejemplo, advirtió en su Historia de las plantas (IV 8, 3-4): «Conocidísimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el papiro crudo, hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Así es el papiro y éstos son sus usos».  El médico Dioscórides señalaba en Materia Médica (I, 86)  que los fines medicinales del papiro y el gran valor del papel quemado: «El papiro quemado, hasta hacerlo ceniza, tiene virtud de atajar las úlceras corruptivas, las de la boca y las de cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con más fuerza».


     


     

  


  
     


     


     


    MIGUEL DE UNAMUNO 


     


     


     


     


    Ramón Menéndez Pidal fue el primero en decirlo: “Con Unamuno el diálogo se convertía pronto en un monólogo”. Pío Baroja, amargo, en sus Memorias confirmó esta versión posteriormente: “Unamuno no hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant la filosofía kantiana, a Poincaré lo que era la matemática, a Plank su teoría de los quanta y a Einstein lo de la relatividad...”. Nada más cierto: en sus relaciones, Miguel de Unamuno fue siempre impertinente y no tuvo el menor reparo en obviar todo lo no tuviese que ver con sus propias inquietudes intelectuales y religiosas, transmitidas posteriormente en cada uno de sus escritos como una sucesión de relámpagos nocturnos. 


                  En vida, no fue precisamente un personaje grato, aunque sí popular. Detestado, criticado, admirado: en cualquier caso indispensable. A tenor de los comentarios de su tiempo, su físico contribuyó a afianzar la idea de un luterano extraviado en labores académicas: ojos agudos, frente plana, nariz curva, labios delgados, barba recortada al punto y voz firme, chillona. Vestía con un ascetismo tal que provocaba la ira: no usaba corbata ni sombrero al uso ni trajes parisinos. Le bastaba un traje color azul de corte clerical, que nunca se supo si fue el único, y unos zapatos bajos. Con reverencia o audacia sus biógrafos repiten que no fue apuesto y desafió a los hombres de su época manteniendo un matrimonio leal a Concha Lizárraga, quien le dio ocho hijos. No fumaba ni bebía. Se bañaba de madrugada, con agua helada. A las ocho de la mañana, invariablemente,  daba su clase de griego, sin seguir ningún programa, apegado al fervor por el texto, y al terminar ésta contestaba su correspondencia, que no debió ser poca si se considera su anhelo de saber y decirlo todo. Por las noches, encerrado en un silencio terrible, escribía sus artículos y relatos. O leía. Aprendió idiomas para leer los textos directamente y eso le permitió profundizar en el latín, griego, inglés, alemán, italiano y danés. Entre sus escritores favoritos, contó a Kierkegaard, a Ibsen, a Senancour, a Melville, a Leopardi, a Spinoza. Hizo suyo a Cervantes. Conocía muy bien la literatura latinoamericana, sobre la que quiso preparar un volumen dedicado a sus fervores principales:  Bolívar, Sarmiento, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona, en fin. No soportaba, en cambio, a Góngora ni a los poetas de la generación del 27. De Camoens dijo: “es perfectamente insoportable”. De Quevedo, aunque no dejaba de atraerle, llegó a escribir: “no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras”. 


                  Es innegable que un hombre como él, hecho en la medida de sus arrebatos, no pudo menos que mantener una constante polémica con su entorno. Baste como ejemplo la que sostuvo con José Ortega Y Gasset durante años. Desde que supieron el uno del otro, el desencuentro fue total. Unamuno, en una carta de 1909, se refería a las “pedanterías kantianas “ de Ortega; éste, por su parte, criticaba abiertamente los monólogos del vasco. A Paulino Garagorri le aseguró que “Unamuno en mí y para mí es una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas. Nadie puede imaginar lo que he padecido con él”. Unamuno, en otra misiva, de 1910, felicitó con ironía, con envidia, a Ortega, a través de un tercero, por haber obtenido la cátedra de Metafísica: “A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le escribo directamente es porque no tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle con mis arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces y fuerzas para engañar a sus discípulos con la filosofía e infundirles la suprema ilusión”. 


                  Cada vez que releo a Unamuno, vuelvo a comprobar que es imposible estar de acuerdo con él.  Pero, como he dicho primero, lo releo. Es, sin duda alguna, un autor poderoso, imprescindible, feroz. Lo que suele fascinar en su obra es su capacidad de encontrarlo a uno en un lugar del español en el que se juraría no haber estado nunca. Cada línea suya, tensa, es una orilla sin calambres verbales que despierta toda modorra: “Lo primero que se necesita para escribir con eficacia es no tener respeto alguno al lector, que no lo merece...”. Borges, duro al definir a Unamuno como un “loco” por pretender la inmortalidad, lo leyó muchísimo en su juventud. En un artículo, publicado en “El Hogar” en 1937, afirmó: “Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma”. Atacó su Vida de Don Quijote y Sancho y defendió El sentimiento trágico de la vida, obra a la que calificó de punto capital de las letras hispanas. No se equivocó: en ese ensayo está el Unamuno que vale la pena recuperar año tras año. Acaso valdría la pena añadir que ese juicio debe ser extendido a En torno al casticismo (1895), Soledad (1905), Mi religión y otros ensayos (1907), Soliloquios y conversaciones (1911) y Contra esto y aquello (1912). Se trata, principalmente, de ensayos nerviosos, tercos, posesivos, propensos a la cita y a la discusión personal sin contemplaciones; son, principalmente, oportunidades únicas para la exposición de una argumentación determinante.


                  Sin la aspiración de un sistema, Unamuno fue un filósofo de combate: “...mi obra...es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación...es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes...”. Para caracterizar a los eruditos y a los falsos filósofos, escribió que éstos acostumbraban contarle las cerdas del rabo a la esfinge en lugar de atender a sus preguntas con todos los riesgos que impliquen éstas. La filosofía, y bien que lo sabía él, está en el orden de las preguntas y no de las respuestas, que suelen cambiar con los siglos, de acuerdo a gustos o hallazgos. Por eso supo desde su juventud que su filosofía no sería escéptica ni dogmática y que respondería, ante todo, a un método de cuestionamiento que pondría en la vida el valor supremo. Su concepto podría cotejarse con el que dio Ernst Cassirer de la cultura: “Lo que la cultura promete al hombre, lo único que puede darle, no es la dicha misma, sino lo que le hace digno de merecerla”. 


    En lugar de avalar la razón, Unamuno legitimó el dolor existencial de la duda. Epistemológicamente, atribuía a la verdad una condición pragmática: “Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el alma? Obrar conforme a ello...”. Verdad no es aquello en sí sino lo que en cada hombre está siendo de modo transformador. Dentro de este orden, la inmortalidad sería la recompensa por el encuentro personal con la verdad. Como miembro de la generación del 98 compartió las incertidumbres de Ramiro de Maeztu, Ángel Ganivet, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado y Jacinto Benavente en el área social y política. Propugnó el europeísmo como oportunidad de superar el aislamiento cultural de España y la voluntad de ratificar un estilo encontrado de mayor sinceridad intelectual para la exposición precisa. Posteriormente, y en uno de sus clásicos arranques, renegó del europeísmo y de casi todas las tesis de su primera época.


                  No fue, y es bueno destacar este aspecto, un narrador con suerte: en sus novelas y cuentos intentó una escritura despojada, esencial, que no siempre encontró su forma ni sus personajes. Salvo en Niebla (1914) y San Manuel Bueno mártir (1933), Unamuno no logró conferir una vitalidad atractiva a las situaciones presentadas, lo que, sin discusión, minusvalizó la excelente propuesta con la cual intentó arremeter contra el desolado panorama narrativo de su tiempo. El error, sospecho, consistió en presentar temas y no circunstancias novelescas. De ahí que prefiriera llamar “nivolas” a sus escritos. Sus temas tratan de demostrar los efectos de la Envidia, la Fe, la Maternidad o el terror existencial. Niebla, sin embargo, rompió con este esquema y fue y sigue siendo una excepción, un vértigo. Resulta inevitable releer ese capítulo XXXI en el que el personaje, Augusto Pérez, se enfrenta a su propio autor y lo reta: “Pues bien, mi señor creador don Miguel , también usted se volverá a la nada de que salió...!Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, sin quedar uno! !Entes de ficción como yo; lo mismo que yo!”. Esa condición problemática fue llevada por él al teatro con fortuna ocasional: desde La esfinge (1898), pasando por La difunta (1909), La venta (1913), La princesa Doña Lamba (1913), Soledad (1921), Sombras de sueño (1930), hasta El hermano Juan el grave asunto a dirimir no fue otro que la correspondencia fatal de la vida como ilusión o sueño o realidad sin tregua. 


                  Como poeta, tuvo intuiciones y desaciertos proverbiales. Comenzó a escribir muy temprano poemas; sólo la presión de algunos amigos lo llevó a publicarlos con cierto desdén decreciente En 1907 apareció el volumen Poesías; en 1912 salió Rosario de sonetos líricos; en 1920 sorprendió con El Cristo de Velásquez; en 1932, confundidos con ensayos, presentó Andanzas y visiones españolas; en 1923 Rimas de dentro; en 1924, Las rimas de Teresa; en 1925 puso en evidencia su destierro con De Fuerteventura a París y El romancero del destierro de 1927. José María Cossío, en una antología, no dudó en llamarlo “conceptualista”. De un concepto a otro, en efecto, sus poemas se resuelven en una determinación que retoma temas radicales de la existencia confrontados dialécticamente en una búsqueda de una poesía que, sin apego a la musicalidad, retuviese una orientación reflexiva y religiosa: 


    “Me he despertado soñando,


    soñé que estaba despierto,


    soñé que el sueño era vida,


    soñé que la vida es sueño”.


                  Hay poemas en los que llega a expresar una tentación cabalística: 


    “¿Pretendes desentrañar 


    las cosas? Pues desentraña


    las palabras, que el nombrar


    es del existir la entraña.


    Hemos construido el sueño


    del mundo, la creación


    con dichos; sea tu empeño


    rehacer la construcción.


    Si aciertas a Dios a darle


    su nombre propio, le harás


    Dios de veras, y al crearle


    tú mismo te crearás...”.


                  A los 72 años, el 31 de diciembre de 1936, Miguel de Unamuno falleció. Un amigo, al parecer, supo que estaba muerto porque se había quedado dormido y uno de sus pies, cercano al fuego de un brasero, se encendió en llamas. Los hechos de los años anteriores de su vida lo habían ido sumiendo en un hermetismo impertinente: murió Concha, su sostén moral, fue desterrado por la dictadura, comenzó un exilio penoso y fue destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca, que ejerció alternativamente con cóleras distraídas y extrañas veneraciones. El año de su muerte, en añadidura,  fue el inicio de la guerra civil de España, a la que no dudó en llamar “guerra incivil” y que lo sumió en un desencanto inimaginable. Cuando murió, ya estaba muerto en vida. En su lápida alguien se atrevió a plasmar estas líneas: “Méteme Padre Eterno en tu pecho / misterioso hogar / dormiré allí pues vengo deshecho del duro bregar”.


     


     

  


  
     


     


     


    DIEZ RAZONES PARA LEER A RAYMOND CHANDLER 


     


     


     


    Debe haber, muy probablemente, diez buenas razones para no leer a Raymond Chandler, pero elijo dar las diez por las que lo leo a menudo y sin excusas. Lo que quiero decir, en orden de importancia, es esto:


     


    Primero. Chandler (1888-1959) escribió la novela (me refiero a El largo Adiós) que puso al género negro entre Faulkner y Hemingway. La literatura norteamericana del siglo XX no podrá nunca ser explicada con un esquema que se reduzca a presentar poesía, teatro y novela sin los aportes de Chandler.


    Segundo. Dashiell Hammet es el origen mítico: Chandler es el desmitificador. El Antiguo testamento del género negro lo redactó Hammet; Chandler no perdió oportunidad para ensamblar uno nuevo, con apocalipsis y todo.


    Tercero. Borges explicó alguna vez que las novelas detectivescas según el modelo del enigma soluble eran, a la manera de los cuentos de Chesterton, “milagrosas partidas de ajedrez”. Pienso que si hubiera tenido que definir las novelas de Chandler hubiera tenido que decir que eran “escépticas partidas de póker”. 


    Cuarto. Conan Doyle deja, entre un mar de novelas históricas que no valen gran cosa, un personaje llamado Sherlock Holmes. Austin Freeman deja al Dr. Thordndyke. Chandler creó a Philip Marlowe y hasta ese día los investigadores guardaban una relación, jamás desmentida, con Auguste Dupin. Marlowe, duro con sólo abrir los ojos, con más de un metro ochenta, pelo castaño oscuro, ojos marrones, fumador empedernido, sobrio con seis whiskys en la cabeza, armado con una 38 smith&wesson, fue protagonista de siete novelas que constituyen un ciclo talismánico: El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo adios (1953) y Playback (1958). Su última novela iba a ser The Poodle spring story y tenía el propósito de casar a Marlowe con una acaudalada mujer, pero quedó incompleta. La moraleja es simple: el buen detective no se casa. 


    Quinto. Su literatura constantemente nos recuerda que no hay relato sin anécdota, que no hay anécdota sin personajes de suficiente vigor, que no hay personajes sin diálogos maravillosos y que no hay diálogos sin una atmósfera propia de una época terrible que explique por sí misma toda la historia. Cuando Marlowe, en El largo adiós, le dice a Terry: “Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final” entendemos que debajo de cada palabra subyace una concepción del hombre tierna y despiadada.  No es una metafísica; es una ontología ruin en donde el valor a salvar es el que sobrevive. 


    Sexto. A los 51 años apareció su primera novela. Antes de eso, ya había escrito relatos que lo convertían en un clásico. La revista Black Mask, fundada en 1920 por H.L. Mencken con apenas 500 dólares, le publicó Los chantajistas no matan en 1933 y desde entonces no abandonó el género. Comenzó imitando a Hammet y no se dio por vencido hasta superarlo con creces. Hacia 1941 había publicado una veintena de cuentos que recuperó años más tarde en sus novelas. Le gustaba decir que “canibalizaba” sus viejas historias y las volvía oro.  De sus cuentos, me confieso devoto de Pececillos dorados, Viento rojo y Asesino en la lluvia. Encuentro en ellos todo el cinismo contenido de sus obras mayores. Al describir un personaje concluye diciendo: “Le olía mal el aliento. Como tenía que ser”. 


    Séptimo. Chandler, al contrario de muchos de sus colegas, se preocupó por establecer un decálogo del escritor de policiales. En 1944 permitió la publicación de El simple arte de matar y en 1949 escribió Apuntes sobre la novela policial. Las conclusiones a que llegó pueden resumirse en estos puntos: a)Verosimilitud en la situación y desenlace. b)Realismo y precisión. c)Estructura simple que esconda técnicas complejas. d)Trama con solución inevitable. e)Personajes creíbles. f)Historias sin historias anexas. g)Castigo ineluctable al criminal. h) Honestidad y autenticidad. i)Preocupación por la víctima. j)Detective soltero. La última regla debió ser que no hay novela policial perfecta, pero él se encargó de probarlo incumpliendo muchas de sus normas y patentando otras. 


    Octavo. Nacido en Chicago, educado en  Inglaterra, soldado al servicio de los Gordon Highlander de Canadá, empleado de banco, periodista, ejecutivo de una firma petrolera que lo despidió por sus escándalos con secretarias, suicida frustrado, Chandler pertenece a la galería de escritores norteamericanos cribados en lo más explosivo de la vida. Su narrativa, por fortuna, recoge esa veta y da la sensación de un vitalismo inagotable. Línea por línea es incompleto; en su conjunto no tiene parangón. Su estilo, con ritmos rápidos, acumula hallazgos verbales imprevisibles. En la lentitud, su voz se pierde: hay que confesar que su narrativa es para andar a más de ochenta kilómetros por hora. Sus novelas, tras una lectura de Proust, por ejemplo, son antologías de vértigos.


    Noveno. No debe desestimarse nunca su trabajo en Hollywood. Como Hammet, como Fitzgerald, como Faulkner, como tantos otros, sufrió y ganó montañas de dinero en los estudios cinematográficos. Matthew J. Bruccoli advierte que “en 1944, a los 56 años, comenzó a trabajar como guionista de la «Paramount”, a 1750 dólares por semana. Entre 1944 y 1951 trabajó en siete guiones por lo menos para las empresas «Paramount», «Warner», «Metro Goldwyn Mayer» y «Universal»...”. Cien mil dólares recibió por los derechos para la filmación de Playback. En resumidas cuentas, de su paso por Hollywood hay dos películas míticas: Double Indemnity de 1944 y The blue Dahlia de 1946. No tuvo suerte con Hitchcock al preparar Strainger in the train, la obra de Patricia Highsmith, pero contó con Faulkner como guionista de su propia novela El largo sueño y con Humphrey Bogart como actor. Marlowe es Bogart, aunque no sea mentira que tiene todos los rasgos de Cary Grant. En La dalia azul es imposible no rescatar el diálogo entre Helen y Johnny: “Helen: Y mis relaciones con Eddi Hardwood son estrictamente comerciales. Johnny: Salvo uno que otro beso...”.


    Décimo. Inconforme con las clasificaciones, cedió a la tentación de escribir relatos fantásticos en los que tomó la precaución de conservar el móvil criminal y la presencia de investigadores.  En La puerta de bronce (1939) hay una puerta que desaparece a las personas; en El rapé del profesor Bingo (1951) un hombre comete un crimen amparado en un rapé que lo hace invisible. A la par de estos cuentos que retoman mucho de H.G. Wells, Chandler publicó Una pareja de escritores, realista, corrosivo, humorístico. He vuelto varias veces a esa historia atraído por la crueldad y encanto que la signa: Hank Bruton y Marion  son dos personajes inolvidables atrapados por un ambiente de indiferencia y total derrota. Su fracaso, de alguna manera, siento que nos pertenece, que explota un filón literario audaz y que sirve para duplicar el afecto por la obra completa de ese gran Chandler que aprendí a leer desde que lo descubrí en el remate de libros usados de Jorge Santos en la ciudad de Mérida. 


                  Cada lector, se sabe, tiene razones que la razón ignora. Imagino que los anteriores puntos pueden dar una idea dogmática, pero quiero aclarar de una vez y para siempre que la verdad es otra: como Pedro Beroes, me creo apenas un lector profesional que escribe en los ratos que le deja libre la lectura y este breve escrito no tiene la pretensión de probar nada sino de compartir un gusto, emborrachar los escrúpulos y retener el esperanto del placer literario. No hay nada más. Ni nada menos.


     


     

  


  
     


     


     


    SOBRE ÉTICA 


     


     


     


     


     


    Hace unos dos o tres meses, al salir de una conferencia sobre la ética aristotélica, uno de los asistentes, que resultó ser un estudiante tímido, imponente con su larga barba de color castaño y su difuso cigarro, se acercó a mi auto y antes de que pudiera irme, me preguntó si yo tenía una postura ética personal. Estaba visiblemente insatisfecho con mi charla y me dijo que necesitaba comprender mejor el tema. No quería, me advirtió, ser un erudito en la materia sino un hombre capaz de actuar de acuerdo a ciertos principios elementales de valor. Observé que llevaba un volumen de Hermann Hesse en la mano. A pesar de la barba, me dí cuenta de que era bastante joven, tal vez de 20 ó 22 años. No recuerdo qué le dije, porque ante preguntas tan definitivas como la suya uno sólo puede ser cortés y retirarse después de un saludo tibio y enigmático, pero admito que quedé desconcertado. Una cosa es hablar del pensamiento de Aristóteles, que es una de mis nostalgias favoritas, y otra, muy diferente, es reconocerse en una noción propia. Sé que me comporto de una manera tal que la juzgo ética, aunque hay quienes lo dudan, y esa experiencia particular es la única que me sostiene. Conceptualizar esa intimidad, no obstante, es bastante difícil, por no decir que imposible. De cualquier forma, mi confusión ante el joven me sirvió para revisar algunas ideas. 


    Entre otras cosas, que ahora cuando escribo me veo obligado a resumir, pensé que el gran problema con la ética procede de la misma palabra. Hay quienes la consideran incompleta y prefieren hablar de bioética, como si existiera también una bioestética o una biofilosofía. La ética da la impresión de ser uno de esos términos que sirve como cajón de sastre. Todo cabe dentro de su concepto. Sin embargo, es bastante obvio que no puede significar todo lo que se le atribuye. En mi caso, apenas me atrevería a introducir ahora la discusión a partir del sentido original de la palabra. Sólo eso.


    Digamos que suele repetirse, más con énfasis que con seguridad, que para estudiar la etimología de la palabra ética hay que saber que deriva de un vocablo griego que es ´éthos´ (lamento que aquí no pueda usar la tipografía correcta).  El ´éthos´era para los antiguos griegos la ´costumbre´, el ´carácter´, el ´hábito´. Pero, lo que casi no se dice es que también está relacionada con otra palabra griega similar que es ´eethos´, que es la misma palabra ´ethos´, pero con una vocal inicial alargada. En el caso de ´eethos´ la traducción es ´estancia´, ´habitación´, ´patria´, ´residencia´, ´morada´ y también ´uso´, ´costumbre´, ´temperamento´. ¿Cuál de los dos términos originó la palabra ética tal y como la conocemos? Es complicado responder esto, pero sospecho que más allá de la polémica filológica que está en juego aquí, lo que es importante, lo que es decisivo y lo que no puedo dejar de señalar al lector es que la palabra ética supuso desde su nacimiento una ambigüedad curiosa, puesto que aproximó la idea de patria a la de uso, o la idea de morada a la de costumbre. Los romanos, en cambio, con su pragmatismo habitual,  usaban la palabra mor, moris, del cual procede ´moral´, que significa lo mismo: ´carácter´, ´costumbre´, pero no ´morada´o ´patria´.  Sobre si ética o moral son sinónimos, es demasiado petulante pronunciarse. Hay quien opina que la moral sería la ética práctica y la ética sería la moral teórica.


    A mi juicio, este ejercicio de etimología, aunque no es suficiente, me permite adelantar una hipótesis personal sobre la ética. Digamos que creo demasiado en el ser humano como para reducirlo a un esquema, pero parece cierto que casi todas las teorías éticas, sean idealistas o realistas, imperativas o hipotéticas, utilitarias o no, culminan en una postura esquemática monista (mecanicista) o dualista (vitalista). Una y otra vez se regresa al viejo problema de Descartes, el del fantasma en la máquina. Un grupo es partidario de que la ética del hombre es de origen biológico o genético (uno actúa de acuerdo a un programa innato o aprendido) y el otro grupo sostiene la defensa de una entidad espiritual no demostrable que es el alma, capaz de razonar. En la primera no existe el libre albedrío, y en la segunda existe, pero sin pruebas. Yo, que no soy un científico ni un filósofo, sino apenas un escritor, me atrevo a insistir en que es necesario devolver a la palabra ética su sentido originario. Mi postura conformaría, por tanto, y si no es un exceso decirlo, una tercera corriente. Si tuviera que adherir una propuesta ética, diría que yo sólo soy un hombre que, como ud., no sabe qué es la ética y actúa conforme a esa ignorancia, un hombre que la busca en sus actos y que la considera un ideal de acción que no sabe si es alcanzable o no, un hombre que en el intento de ser hombre, aspira a descubrir el mejor camino para serlo. Mi posición en la vida es tan arriesgada como la de cualquiera, con la diferencia de que no doy nada por sentado, y con relación a la ética, tengo la impresión de que mi formación suele interrumpir y no complementar esa búsqueda. 


    Nadie se ha puesto de acuerdo para decir qué es la filosofía, pero de forma casi unánime se admite que Platón y Aristóteles han sido los dos filósofos más importantes del mundo. En cuanto a qué es la ética, sucede lo mismo. Yo no sé qué es la ética, como sospecho que no lo ha sabido nadie, pero si tengo claro que la ética es un saber que tiene que constituirse valorativamente para que tenga sentido social. Es costumbre en lo individual, pero se hace patria cuando se comparte. Yo no respondo por lo que hagan los demás, pero sé que hay en mí un anhelo secreto por no desmayar en ese propósito de actuar desde una solidaridad sin complicidad, desde una autonomía responsable y desde un orden de justicia ecuánime. 


    Ética es para mí lo que queda cuando ya se ha olvidado todo lo que no es esencial en un acto humano. Nada menos que eso. O nada más.


     


     

  


  
     


     


     


    LOS ENSAYOS DE STEVENSON 


     


     


     


    Thomas De Quincey  denunció en la obra del poeta Alexander Pope la “falta de un principio central, y por lo tanto la  falta de toda coherencia entre los pensamientos sueltos. Pero, considerados como pensamientos sueltos, vistos como fragmentos y brillantes aforismos, la mayoría de estos pasajes tiene una forma de verdad; no de verdad coherente y central, sino de verdad angular y escindida” (Collected Writings, 1897, XI, pág. 68). Esta acusación puede aplicarse perfectamente a las reflexiones de Robert Louis Stevenson, sobre todo a las teorías que presentó en sus ensayos, una parte de su labor menos conocida, pero, a mi juicio, la más feliz. 


    Es curioso, pero se ha resaltado la fruición que causó a Stevenson el arte narrativo, el amor por las historias; en cambio, se ha ignorado que comenzó por publicar ensayos y no relatos, y que cuando ya se dedicó totalmente a la narrativa, no perdió nunca de vista la escritura de magníficos ensayos. Aún se conservan los dibujos y notas de un texto que intentó escribir sobre la historia de Moisés a la edad de 6 años. Thomas Stevenson, su padre, un ingeniero de Edimburgo, le hizo editar un panfleto titulado The Pentland Rising: A Page of History Edinburgh (1866). En 1878, salió An Inland Voyage y Edinburgh: Picturesque Notes; en 1879,  Travels with a Donkey in the Cévennes; en 1881,  Virginibus Puerisque; en 1882,  Familiar Studies of Men and Books. Esta serie fue interrumpida hasta que en 1883, cuando ya era conocido por sus historias, apareció The Silverado Squatters. En 1887 editó Memories and Portraits. En 1892 apareció A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa. Ya en la isla de Samoa, el año de 1894, año de su muerte, todavía enviaba a una revista inglesa uno de sus últimos textos publicados en vida: 'My First Book: Treasure Island'. Entre 1923 y 1927, fue publicada la llamada edición Tusitala, en 35 tomos, y pudo conocerse la numerosa presencia de ensayos en su obra.  Algunas cartas, además, son ensayos.


    La lectura de estos textos, lo advierto, no sólo enriquece nuestro conocimiento directo de la vida del autor sino que constituye una estupenda ocasión para la discusión literaria y ética. En sus ensayos, Stevenson se muestra agudo, brillante y, lo que no es poco, resulta difícil no estar de acuerdo con sus opiniones, no porque tenga razón, aunque son muchas las ocasiones en que es así, sino por el encanto de sus argumentos, la consistencia lateral de sus apreciaciones. 


    Ya en una carta a Henry James había advertido: “Darwin dijo que nadie podría observar sin una teoría... Me atrevo a jurar que tampoco nadie escribe sin una teoría”. Su teoría, esbozada precisamente en los ensayos, asume la diferencia entre ficción y vida: “La vida es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y áspera; en comparación con ella, la obra de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, fluida y mutilada” (Una modesta reconvención). Creía que no debía buscarse la vida en las novelas, porque estas creaban una realidad verbal. Tal vez por su ética puritana, Stevenson comprendió que los personajes de ficción, a los que veía como “indolentes muñecos ventriloquistas” o “muñecos verbales”, apenas eran “sartas de palabras y partes de libros”, en cuya esencia no vió otra cosa que la ontología de la convención y el artificio. En “Algunos caballeros de ficción”, Stevenson propuso que la realidad literaria es una realidad verbal y que en los personajes  detrás de las palabras no había absolutamente otra cosa que un gran vacío. Había en él una desconfianza profunda por la sobrestimación del lenguaje.


    El acto de fe del lector, una suspensión de nuestra reserva hacia lo real, lo hizo escribir que es la peripecia y no el personaje la que logra ese efecto mágico debido a que “alguna situación, que hemos acariciado mucho tiempo en nuestra imaginación, se realiza en el relato con seductores y apropiados detalles”. “El arte de la omisión” llamó Stevenson a la literatura. En una carta de 1883 escribió a un amigo que “un hombre que supiera omitir sabría cómo convertir un periódico en una Ilíada”. El mismo punto de vista lo presenta en “Nota sobre el realismo”, donde advierte que es imprescindible desestimar lo superfluo o tedioso. En “Charla sobre la novela” definió este género como “la poesía de las circunstancias” y fue tajante al exponer los vínculos entre el juego y la ficción. 


    Una de las múltiples maravillas son sus confesiones, que proporcionan una especie de arte poética. En “Un periódico escolar” proporcionó las claves de su aprendizaje como escritor: 


    Cuando leía un libro o un fragmento que particularmente me agradaba, en el que se expresaba correctamente algo o se lograba algún efecto, en el que había ya sea una fuerza conspicua o una feliz distinción de estilo, tenía que sentarme inmediatamente y ponerme a imitar esa cualidad... He imitado, pues, empeñosamente a Hazlitt, a Lamb, a Wordsworth, a Sir Thomas Browne, a Defoe, a Hawthorne, a Montaigne, a Baudelaire y a Obermann[...] 


    Esa, quiérase o no, es la manera de aprender a escribir; que me haya servido o no, esa es la manera... Por tal razón un renacimiento literario siempre está acompañado o anunciado por un interés en modelos más antiguos y más vigorosos[...] 


    Lector de Shakespeare, de Whitman, de James Boswell, del Nuevo Testamento, rechazó a Goethe, descalificó a Edgar Allan Poe, acusó a Balzac de ser un Shakespeare aplastado por los detalles, y sobre Julio Verne dijo: “escribe a toda velocidad con la más deleznable y flagrante vivacidad”. 


    El aporte de Stevenson a la discusión sobre la estructura literaria no tiene desperdicio. En “Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario”, el más completo estudio de su tiempo dedicado al problema,  concibió una trama sutil, sensual y lógica, y advirtió que la técnica debía considerar que se escribe para el sentido del ojo y el oído, y por tanto ha de buscarse la frase rítmica y grata. En una carta a Henry James, Stevenson, incómodo por las apreciaciones  de su amigo, señaló sus dos objetivos literarios: “1. Guerra contra el adjetivo. 2.Guerra contra el nervio óptico”.  Asimismo se puso de parte del lenguaje latinizado para “restaurar su energía primordial” (a las palabras). 


    En “La moral de la profesión de las letras”, establece que el escritor debe ser fiel a los hechos y vigoroso en su ejecución, pero consciente de que “en todo relato hay una sola manera de mostrarse inteligente, y es siendo preciso”. Su idea de la responsabilidad del escritor está ligada a su creencia de que el oficio literario convierte al autor en guía de su tiempo y que debe hacer valer la solidaridad como principio de relación social. No compartía la tesis de Horacio de abandonar nueve años la obra para saber si estaba bien escrita o no; le parecía mejor pensarla previamente, antes de escribir una sola línea, y sólo acometer la empresa de la escritura cuando fuese irremediable. 


    Fiel a sus máximas, defendió, en “Una modesta reconvención”, que el escritor elija un móvil apropiado, que cada episodio contribuya a esclarecer ese móvil, que cada recurso proporcione consistencia al episodio, que se eviten los argumentos secundarios, que el razonamiento no obstruya la fluidez, que encuentre un tono acorde a la necesidad de lo expresado, que se suprima toda frase que no tenga que ver con lo narrado, que no se inquiete por los detalles...La suma de esta estupenda memoria concluye con una invitación a tener “presente que su novela no es un trasunto de la vida que ha de ser juzgada por su fidelidad, sino una simplificación de una cara o faceta de la vida que se sostiene o derrumba por su significativa simplicidad”.  


    Desde el año de su muerte, aunque de forma interrumpida, Stevenson ha disfrutado de la aprobación de varias generaciones de lectores; algunos lo han convertido en objeto de un culto que exalta la felicidad de una línea, un pasaje o un relato suyo. Acaso es cierto que no puede imaginarse la infancia sin La Isla del tesoro. No es improbable que El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde sea su mayor obra maestra. No obstante, sospecho o presiento que sus ensayos no tardarán en producir idéntico efecto. Debo advertir que aún hay un Stevenson casi secreto cuyo descubrimiento nos reserva un placer inesperado.


     


     

  


  
     


     


     


    HEMINGWAY, ENFERMO 


     


     


     


     


     


     


    Los libros de guerra de Ernest Hemingway (1899-1961) son de tal intensidad y  vigor que uno sólo puede imaginar al autor con una escopeta en la mano, lo que propicia ignorar que la mayor parte de su vida estuvo en una cama de casa o de hospital convaleciendo de alguna herida. John Dos Passos (The best times) dijo, no sin cinismo, que Hemingway podía ser un hombre muy atlético, pero que nunca había conocido a alguien tan musculoso que pasara tanto tiempo en la cama. Gertrude Stein, menos amable, en The autobiography of Alice B. Toklas, escribió que para ser un amante del boxeo, un deportista consumado, Hemingway era el ser más frágil del que tenía memoria. 


    La imagen que tenemos de Ernest Hemingway es la de un norteamericano de un metro ochenta, de pelo en pecho (a Max Eastman, que lo puso en duda, le rompió la boca), capaz de boxear casi contra cualquier contrincante (a lo largo de su vida retó a todo el que pudo, excepto a James Joyce, por ser ciego, y a Gertrude Stein, por ser, lamentablemente, mujer), rudo, aficionado a la tauromaquia, cazador de leones en África, tiburones y atunes en Cuba y Key West, tirador experto, veterano de dos  Guerras Mundiales y de la Guerra Civil Española, eterno enamorado, en fin; todo esto, sin embargo, oculta una debilidad  indescriptible. Las leyendas cursis, por lo mismo, en el afán de explicar sus destrezas, no pueden ofrecer, sin deslices y distracciones imperdonables,  una versión inteligible de ese 2 de julio de 1961, cuando Hemingway, en Ketchum, Idaho, se apuntó a la cara y mató a su última presa.


                  Esa afición involuntaria a los accidentes comenzó en su infancia. Un buen día fue herido en la nuca por un palo. Una noche de 1918, Hemingway recogió a un hombre que había sido alcanzado por un proyectil y al arrastrar el cuerpo fue divisado y ametrallado en la pierna izquierda. Durante la convalecencia de esta herida conoció y amó con ingenuidad a una de sus enfermeras, Agnes Hannah von Kurowsky, a quien años después inmortalizó en Adiós a las armas. Durante una pelea de boxeo en París, con Francis Scott Fitzsgerald como descuidado árbitro, recibió un golpe en la mandíbula que lo dejó mal varias semanas. En 1927 estuvo a punto de quedar ciego cuando su hijo, Mr. Bumby, le metió un dedo en un ojo. Sufrió una gran depresión tras enterarse del suicidio de su padre en 1928 y cayó enfermo. En París, el tragaluz de un baño le cayó encima, abriéndole la cabeza. Nueve puntos de sutura pusieron fin a su terror. Anthony Burguess (Hemingway and his world) cuenta que en Palencia se desgarró el músculo en la ingle y que un caballo desbocado lo arrastró en Wyoming por bosques y malezas, causándole severas heridas en casi toda la piel. De regreso a Billings en 1930, según Dos Passos, el carro que conducía Hemingway se volcó y sufrió fracturas múltiples en el brazo derecho. En una expedición, al intentar disparar a un tiburón que pretendía comerle un pez espada que había pescado, error el tiro y dio en su propia pierna. En los cuarenta volvió a chocar y quedó con una grave conmoción cerebral que lo llevó a London Clinic. Un cartucho de escopeta se le introdujo en el ojo cazando patos cerca de Venecia en 1949. El 21 de enero de 1954, cayó el aeroplano donde viajaba  y se dislocó el hombro, lo que lo llevó a pasar un día perdido hasta que lo rescataron junto con su esposa Mary. Inexplicablemente, tras la vuelta a Butiaba, cogió otro avión para ir a Entebbe y el aparato cayó y se incendió, causándole quemaduras y golpes de cierta gravedad. En el período de reposo, quiso ayudar a apagar un fuego en unos matorrales y quedó atrapado. Por suerte salió vivo, pero con quemaduras de segundo grado. A partir de entonces las enfermedades y dolencias se repitieron en forma interminable hasta que puso fin a sus depresiones y dolores en 1961. 


                  Este censo heterodoxo de accidentes, sin embargo, no fue, como puede sospecharse,  obra del azar sino de una elección deliberada. Hemingway, como Ambrose Bierce, como Antoine Saint-Exupery, escogió una vida peligrosa y supo desde el principio los riesgos que afrontaría. Dos Passos ha insistido en que sin importar lo que hiciera, Hemingway siempre quiso ser el más diestro. A la caza de su verdadero objetivo, la muerte, dedicó horas enteras probando distintos filones del miedo, lo que, por supuesto, determinó su visión como escritor. En Una habitación limpia y bien iluminada, formuló su oración favorita: “Nada nuestro que estás en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, tú serás nada en nada como es en nada”. 


    Denigraba de todo escritorzuelo que no hubiera presenciado y admirado la rabia, el odio, la indignación y la desilusión humana. En una confesión descarnada, expresó que le encantaría que a cada escritor lo colgaran por el cuello y lo bajaran únicamente para que pudiera respirar un poco y escribir un relato; de ser malo, lo volverían a subir hasta que todo el peso y tensión transformasen su concepción suministrándole un continuo detector de porquerías. Quería atrapar esencias vitales, fijar a la muerte en una imagen fulminante. En uno de sus libros, el que suelo releer, Fiesta en París, es posible leer su definición de la escritura:


    “De pie, miraba los tejados de París y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas». De modo que al cabo escribía una frase verídica y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a escribir como un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner de cabeza la primera sencilla frase indicativa verídica que hubiera escrito. En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que escribía, y me daba una disciplina buena y severa...”. 


                  Lector de Twain, Tolstoi, Joyce, Dostoievsky, tuvo relaciones difíciles con la mayor parte de sus colegas y artistas de su tiempo. Tras años de amistad con Gertrude Stein la calificó de “homosexual” porque ella criticaba abiertamente sus relatos. Parodió a Sherwood Anderson para librarse de un compromiso editorial y para negar las acusaciones veladas de plagio que éste le lanzaba desde Norteamérica. En esto, como en otras cosas, fue desagradecido, porque Anderson tuvo el mérito de ser el primero en publicar sus escritos y darle apoyo para que durante su viaje a París encontrase a un grupo de intelectuales selectos. Decía que William Faulkner era un pobre borracho devorado por Hollywood. Acusó a Ford Madox Ford, viejo protector y amigo, de ser impotente. Llamaba “masterpisses” (neologismo ingenioso que cambia masterpieces, obras maestras, por algo así como pipís maestros) a los libros de André Malraux. De Wyndham Lewis, amigo de Ezra Pound, dijo que era repelente y que en sus ojos “veía los ojos de un violador fracasado”. Llamaba, no sin indiferencia, “comandante” a T.S. Eliot. Detestaba y amaba a Francis Scott Fitzsgerald y no perdió ocasión para ridiculizarlo en Las nieves del Kilimanjaro como un pobre escritor acabado que no logró componer la gran obra que pensaba y que se enamoró de una especie perversa, los ricos.


                  Debo reconocer que Hemingway fue un escritor con altibajos contundentes. Escribió pésimos cuentos y novelas; asimismo, nos dejó clásicos inolvidables como Fiesta, Adiós a las armas, El viejo y el mar, por citar tres magníficas novelas, y Las nieves del Kilimanjaro, La vida feliz de Francis Macomber, El río de los dos corazones, por citar tres relatos poderosos, íntegros, plenos. Lo que sorprende aún de estos escritos, lo que fascina, es el modo directo en que identifican el horror interno con el horror del mundo. Hemingway incorporó su alma en guerra como un símbolo literario y universalizó de tal modo sus temas que aún podemos leerlo con fascinación. En 1926, hizo una parodia del estilo de Sherwood Anderson con The Torrents of Spring, pero es sorprendente que sólo logró hacer una sátira de su propio estilo posterior. 


    Cuando recibió el Nóbel de literatura de 1954, no pudo asistir a la entrega. John C. Cabot, Embajador de Estados Unidos en Suecia, leyó un breve mensaje que resumió todo el ars narrativa del autor:


    “Para el escritor auténtico cada libro debe ser un comienzo donde intentará de nuevo algo que está más allá de sus posibilidades. Debe apuntar siempre hacia algo que nunca se ha alcanzado; algo que otros apuntaron sin acertar. Sólo entonces, con un poco de suerte, triunfará”. 


    Es curioso que Hemingway, el hombre que replanteó la idea del escritor como un ser comprometido con la vida, el mismo que hizo que ser escritor fuera considerado un oficio duro y peligroso, rechazó la posibilidad de ser tomado por un escritor. Por lo general, decía, con tosquedad, que era un cazador nato y su aspecto parecía confirmarlo. En Tener y no tener, por ejemplo, la esposa insatisfecha, al no encontrar una injuria lo suficientemente destructiva, llama “escritor” a su marido. Hemingway, hay que sospecharlo, tal vez pensaba que una palabra como “escritor” no era lo suficientemente precisa como para definir lo que él, en el fondo, fue toda su vida: el más débil, intenso y austero exaltador de lo implacable.


     


     

  


  
     


     


     


    LA CONDENA DE LA MEMORIA


     


     


     


    Leído lo anterior, se asume que cualquier decisión sobre lo que se debe recordar, es una forma cautiva de saber lo que se debe olvidar. Cada sociedad construye, desde el trauma o el entusiasmo, una imagen parcial de su pasado y bloquea de modo voluntario o involuntario sus recuerdos. 


    A lo largo de la historia, no obstante, se conocen además numerosas estrategias para manipular, recrear o modificar la memoria colectiva e implantar una nueva como hizo Europa en América Latina: entre las más utilizadas está la “damnatio memoriae” o “condena de la memoria”. 


    La “damnatio memoriae”, un término latino que se aproxima bastante al que usaban los romanos, ha sido ante todo una sanción ejercida contra el recuerdo de un individuo o acción social. Es una suerte de olvido decretado y una censura implementada por el autoritarismo para proteger una hegemonía política. De alguna manera, su efecto más inmediato consiste en neutralizar la vitalidad de un nombre o acontecimiento mediante la exclusión oral o escrita de toda referencia que pueda despertar interés.


    Las sanciones contra la memoria son antiguas. En Éxodo (17,15) Yavé le comenta a Moisés: «Escribe esto en un libro para que sirva de recuerdo, y haz saber a Josué que yo borraré por completo la memoria de Amalec de debajo de los cielos”. En los Salmos (34,17) se dice: “Yavé está contra los que hacen el mal para borrar de la tierra su memoria”. En Salmos (110, 15) se repite: “¡Sea ante Yahveh recordada la culpa de sus padres, el pecado de su madre no se borre; estén ante Yahveh constantemente, y él cercene de la tierra su memoria!”. Es el olvido como castigo.


    En Egipto, el reformador Akhnaton, como buen monoteísta, quiso crear una religión dedicada a Atón y para consolidarla ordenó que se destruyeran todos los textos que aludieran a los otros dioses. Y el resto es conocido: en venganza, sus sucesores borraron incluso su rostro de las piedras, su nombre, y restituyeron de memoria el contenido de muchos de los papiros antiguos. 


    El 213 a.C., año en el cual un grupo de hombres intentaba reunir todos los libros en Alejandría, el Emperador Shi Huandi aprobó entonces que se destruyera todo vestigio del pasado para que la historia comenzara con él y sus seguidores quemaron todos los libros, excepto los que versaban sobre agricultura, medicina o profecía. Entusiasmado por sus acciones contra la casta de los letrados, creó una Biblioteca Imperial dedicada a vindicar los escritos de los Legistas, defensores de su régimen y de la tesis de la ley como principio del Estado, y ordenó confiscar el resto de los textos chinos. De hogar en hogar, los funcionarios se apoderaron de los libros y los hicieron arder en una pira, para sorpresa y alegría de quienes no los habían leído. Más de cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados vivos y sus familias sufrieron incontables humillaciones. 


    En Grecia existió la figura de la “amnistía”, en la cual dos partes aceptaban que se borrase la memoria de un incidente que podría perjudicar las relaciones políticas o económicas. La expresión “ou mnesikakein” (prohibido recordar desgracias pasadas) servía para no reiterar la mención de un error; en ocasiones se autorizaba la eliminación parcial de la memoria, como sucedió en el Decreto de 403 a.C., que ordenó que se borraran las inscripciones públicas y estableció sanciones para todos los que salvasen el registro o se atreviesen a recordar con malicia lo ocurrido. 


    A Demetrio de Falero, el hombre al quien se atribuye la fundación de la Biblioteca de Alejandría, le erigieron 300 estatuas en Atenas. El año 307 a.C. su gobierno finalizó  y las estatuas fueron derribadas, se convirtieron en urinarios y su nombre fue borrado de todos los registros. Mientras Falero pasaba sus días de exilio en Alejandría, en su ciudad natal era un delito mencionar su nombre. En el 200 a.C., los atenienses ordenaron la eliminación del nombre de Filipo de Macedonia y todos sus ancestros de los epígrafes. Hacia el 356 a.C., el año del nacimiento de Alejandro Magno, un desconocido llamado Eróstrato, dicen los cronistas, incendió el templo de Diana de Éfeso para pasar a las páginas de la historia, y su nombre fue vetado en todas las crónicas. 


    En Roma se institucionalizó la damnatio memoriae o abolitio memoria (“condena de la memoria” y “abolición de la memoria”) de todos aquellos considerados infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del afectado por la medida de todas las inscripciones, libros y monumentos para que fuera olvidado por las nuevas generaciones. El poeta Cornelio Galo, creador de la elegía amorosa romana y Praefectus Aegypti, cayó en desgracia y, perseguido, se suicidó el 26 a.C. De inmediato, su memoria fue proscrita: tanto fue el odio que apenas quedan algunos versos de su obra. Entre las pocas mujeres cuya memoria decidió extinguirse por decreto estuvo Valeria Messalina. Los arqueólogos han estudiados exvotos en los que su nombre ha sido tachado, y decenas de monumentos en su honor desaparecieron.


    Ha contado Suetonio en Vidas de los Césares que cuando el emperador Domiciano fue víctima de un atentado el 96, se intentó abolir toda memoria de su persona, y en algunos casos toda una inscripción desapareció para negar su existencia. Hubo persecución de la memoria contra emperadores como Nerón (68), que fue declarado “enemigo público” por el Senado Romano y las placas de los edificios erigidos en su gestión fueron mutiladas. También se declaró digna de olvido la memoria de  Julián (193), Máximo (238) y Cómodo.


    Hubo casos como del senador Virius Nicomachus Flavianus, quien cometió suicidio el 394 y su nombre fue borrado de todas las inscripciones, pero en 431 fue perdonado y en una estatua suya se colocó una carta del emperador que salvaba su memoria del olvido público. 


    El paradigma romano fue una constante. Se conocen muchos detalles históricos sobre los alcances de estas medidas: en 897 la Iglesia Católica dispuso que se anularan todos los decretos y se destruyera todo sobre la gestión del Papa Formoso; en los siglos XVII y XVIII hubo un consenso en las instituciones de América Latina para aniquilar todo recuerdo que pudiera despertar la atención del mundo sobre los indios y los negros. En 1782, la orden de Carlos III solicitaba borrar la memoria inca. Se cuenta que Francisco de Carvajal prohibió que se recordaran sus hechos de violencia “porque entendió que eran más dignos de la ley de olvido que no de memoria ni perpetuidad”. 


    La Revolución Francesa fue pródiga en eliminar símbolos del régimen monárquico; Lenin emitió un decreto el 14 de agosto de 1918 para pedir que se desmantelaran los monumentos zaristas; Josef Stalin ordenó borrar todo recuerdo de Trotsky de la exUnión Soviética; cada imperio y régimen dictatorial por costumbre ha intentado anular cualquier vestigio de memoria que pueda incitar a la resistencia; Pol Pot dirigió en la década de los setenta en el siglo XX una campaña para eliminar en Camboya toda prueba del pasado; los talibanes pretendieron en 2001 negar el budismo devastando todas las imágenes de este movimiento espiritual que encontraron en Afganistán.


     


     

  


  
     


     


     


    LAS CARTAS Y EL FUEGO


     


     


     


    Diodoro (5.28.6) comentaba que los galos se comunicaban con los muertos de la siguiente forma: les escribían cartas y luego las arrojaban en hogueras para que sus parientes pudieran leerlas sin dificultad.


     


     

  


  
     


     


     


    CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR 


     


     


     


    A lo largo de cinco años de conferencias y seminarios, ferias de libros y congresos, he compilado decenas de preguntas relacionadas con inquietudes literarias y creo que las respuestas pueden resumirse de esta manera provisional: 


    1) No debería existir un consejo que fuera el primero o el último. 


    2) Tal vez lo original consista en volver al origen, a la superficie lateral de los mitos. 


    3) Hay que escribir sólo cuando se desea hacerlo, cuando uno se puede enfermar mortalmente si no lo hace. Hablar del escritor profesional es como hablar del abogado profesional. Se es o no se es escritor.


    4) Mientras uno no lea a Camilo José Cela o a Harold Bloom y no crea que los escritores son personas tan dogmáticas y aburridas como éllos, todo está bien. Al menos hay una oportunidad, por pequeña que sea. 


    5) Si uno ha leido la Biblia, o ha leido a Homero, Las Mil y Una Noches, a Dante, a Shakespeare, a Montaigne, a Cervantes, a Poe, a Kawabata, a Borges, a Kerouac, a García Márquez, a Sábato, todo puede estar más claro. Y se arrepentirá con creces quien no lea a Henry James, a George Orwell, a Stanley Ellin, a Dashiell Hammett, a Raymond Chandler, a Juan Rulfo, a Augusto Monterroso, a J.D. Salinger, a Italo Calvino, a  Paul Auster, a Roberto Bolaño. 


    6) Nada de servilismos ni a muertos ni a vivos. La palabra clave en la labor literaria es “responsabilidad”.


    7) “El código Da Vinci” es un libro extraordinario, aunque los intelectuales lo desprecien: ha probado que las novelas, a las que se creía muertas, provocan todavía polémicas mundiales. 


    8) Entre Homero y Scherezade, lo que siempre interesará es que la literatura impida que la muerte tenga la última palabra. 


    9) Un poco de desorientación contribuye a fortalecer la tolerancia. 


    10) Es una tontería querer ser escritor sin haber leído los Diarios de Kafka. Son como un mapa detallado de las dudas y quejas propias de tan intenso oficio. 


    11) Palabras que han de estar en el diccionario cotidiano del escritor: paciencia, constancia, modestia, dignidad, resistencia, escepticismo, solidaridad, buen gusto, coraje, humor y distancia ante el poder. Palabras que no deberían estar en ese diccionario: odio, adulación, fanatismo, banalidad, mezquindad, envidia, plagio, fascismo, racismo, clasismo, autoritarismo, cretinismo y  mediocridad.


    12) Hay que leer el primer punto.


     


     


     

  


  
     


     


     


    UNA LECTURA DE PAUL AUSTER 


     


     


     


     


     


    Todo empezó por eso que el propio Paul Auster ha llamado “las extrañas conjunciones del azar”. Baste decir, si se me permite comenzar de esta manera, que en mayo de 2003 yo viajaba a Bagdad como parte de una comisión para estudiar la destrucción de bibliotecas en Iraq. No sabía qué me esperaba, pero asumí mi rol con todo el escepticismo del caso. A 50 grados centígrados todo parece inexplicable. No obstante, una mañana, creo que fue el 12, mientras revisaba la sala saqueada de libros extranjeros de la Biblioteca Nacional de Bagdad (Dar al-Kutub wa al-Watha’iq) encontré, entre los volúmenes arrojados en el piso, una edición de "El palacio de la luna" de Paul Auster, fechada en 1989. No sé por qué, pero el libro me cautivó desde la primera línea y pensé que sería magnífico leerlo en los ratos libres que no tenía. 


    En Viena, pero ya en junio, aproveché para buscar ese volumen. Estaba obsesionado y no fue difícil, por cierto, encontrarlo en una librería anglo-alemana, incluso en la misma edición. El encargado de la tienda, amablemente, insistió en que mi elección era estupenda y fue gracias a él que vine a saber detalles singulares de Auster que hubiera ignorado de otro modo. Me refiero a su nacimiento en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. A sus primeras lecturas, en la casa de su tío Allen Mandelbaum, un traductor de Virgilio, en 1957. A sus diversos empleos:  camarero en una colonia de vacaciones,  empleado en una tienda de electrodomésticos, jardinero en un hotel de Catskills, cocinero y limpiador de baños en un barco petrolero de la Esso, traductor, profesor de inglés, recepcionista telefónico en la sede parisina del New York Times. A sus cigarros Schimmelpennic... en fin. 


    El encargado, un hombre alto, flaco, de piel clara, huesos prominentes y edad inexacta, desfigurado por un tic persistente, no quería que olvidara nunca que Auster había pasado temporadas enteras sin apoyo ni un céntimo, un poco como Henry Miller. “Tuvo que inventar un juego de baraja sobre el béisbol, que es su pasión. Pero también tiene un Master en la Columbia”, insistió. Me contó sobre el matrimonio de Auster con Lydia Davis en 1974, sobre su hijo, su divorcio en 1979, su nuevo matrimonio con Siri Hustvedt o sobre su hija Sophie. Observé que la pasión del hombre por el escritor era genuina. Juraba tener todos sus artículos y libros. Supe que Auster había trabajado en Ex-libris, lugar donde conoció a John Lennon y cosas así. 


    Cuando salí de la tienda comprendí que estaba ante un autor de culto y conservé el libro en mi maletín de mano para leerlo durante mi vuelo de retorno a Venezuela. Ya en la noche, cuando regresé, ocurrió lo predecible: había dejado el maletín olvidado en la mesa de conferencias. Corrí a buscarlo, en vano. Alguien se llevó mi maletín, con fotos, papeles extremadamente confidenciales y perdí el libro. Al otro día me sentía desencantado y extrañado. Mi deseo de leer a Auster estaba siendo frustrado sin explicación y, supersticioso como soy, pensé que lo mejor era olvidar el tema. Así lo hice.


    No obstante, nada sale nunca como se planifica. Por mera casualidad, durante un viaje a Brasil, conocí  a unos jóvenes uruguayos que tenían un club dedicado a la obra de Auster. Ninguno había comprado, curiosamente, salvo por equivocación, un libro suyo; se habían limitado a descargarlos en una página pirata de Internet que las suministraba todas. Uno de ellos me obsequió su ejemplar de "El palacio de la luna" porque no comprendía el inglés y prefería sus textos en castellano con los errores naturales de una digitalización improvisada. Les advertí que la piratería era severamente castigada y se rieron. Aún deben hacerlo cuando hablan de mí. 


    Gracias a estos muchachos supe detalles que luego juzgaría imprescindibles: me advirtieron que Auster era un excelente traductor del francés, y que había elaborado versiones de Mallarmé, Francis Ponge, Joubert, Sartre, Simenon, Du Buchet, Dupin y otros. Me leyeron algunos poemas de Auster y formalizaron las reglas que todo lector suyo debe anotar: 


    1)Hay que leer, de forma ininterrumpida, Ciudad de Cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. Esta es la Trilogía de Nueva York, una especie de epopeya urbana posmoderna. Al mismo tiempo conviene repetir aquí que nada menos que diecisiete editores rechazaron la primera novela de esta saga antes de su publicación. 


    2) El país de las últimas cosas es el credo de la última generación. 


    3) No se conoce a Auster si no se ha leído "El palacio de la luna", protagonizada por Marco Stanley Fogg, quien mezcla su compleja historia personal con la de Estados Unidos, desde un punto de vista crítico. 


    4) Con "La música del azar", todo lo que ha escrito después es una mera compilación de notas a pié de página. Esto quiere decir que eso es lo que es su breve cuento "Cuento de navidad de Auggie Wren", publicado en The New York Times. Lo mismo cabe decir de "Leviatán", "Sr. Vertigo", “Tombuctú”. 


    5) Su novela “El libro de las ilusiones” es un intento por escribir una Ilíada donde la incertidumbre es Aquiles. 


    6)Es obligatorio ver la película "Lulu on the Bridge", donde Auster fue guionista y director. 


    7) Leer a Auster es recuperar el sabor de esa concepción según la cual hay que ver el mundo en un grano de arena. 


    Lo cierto fue que con este singular canon literario en mi cabeza, abordé la lectura de Auster por vez primera en una remota aldea de Brasilia, una madrugada cálida e inolvidable. Recuerdo que pensé en infinitas cosas, y reconocí que el modo en que pude llegar a leerlo se parecía demasiado a su propia forma de plantear sus relatos, lo cual me agradó. Y desde ese día hasta hoy no hay momento en que no quiera releer algo suyo, y lo mejor de todo ha sido que no he encontrado una línea que me defraude. Incluso es posible que después de escribir esta línea retome cualquier pasaje y vuelva a sentir esa fascinante magia intacta que sólo puede ofrecer el azar.


     


     

  


  
     


     


     


    Las metáforas del libro


     


     


     


    La idea de que el libro es algo más que una estructura física que soporta la memoria colectiva o individual, ha prodigado algunas metáforas poderosas, cuyo orden puede resultar inaudito. Procedo a mencionarlas:


    A) El libro como talismán. San Juan Crisóstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquía, la gente se colocaba en el cuello un códice para evitar ser víctima de los poderes del mal. 


    B) El libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde están escritos todos los nombres de los que habrán de salvarse en el juicio final. San Juan advierte : 


     


    [...]fue abierto otro libro, que es el libro de la vida. Fueron juzgados los muertos según sus obras, según las obras que estaban escritas en los libros[...]y todo el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado en el estanque de fuego[...]


     


    C) El libro como naturaleza. Plotino  habla de las estrellas como si fueran letras eternamente escritas en el cielo. Thomas Browne  escribe con suspicacia: 


     


    [...]saco mi teología de dos libros: por una parte, el escrito por Dios, y por otra el de su servidora la Naturaleza, ese manuscrito general y público, extendido ante las miradas de todos; quien nunca ha visto a Dios en el primero, lo ha descubierto en el otro[...]               


     


    D) El libro del mundo. Francisc Quarle  defiende esta idea: 


     


    [...]El mundo es un libro in folio, todo impreso / con las grandes obras de Dios en letra capital: / cada criatura es una página; cada efecto / un carácter inmaculado, limpio de todo defecto[...] 


     


    E) El mundo existe sólo para ser un libro. El extremo occidental de esta metáfora culmina en una frase del poeta Stéphane Mallarme: 


     


    Todo el mundo existe para llegar a ser un libro[…] 


     


    F) El libro como hombre. Walt Whitman, en su “Adiós” (poema final de Hojas de Hierba) dice que su libro no es un libro sino un hombre: 


     


    [...]el que lo toca, toca a un hombre[...] 


     


    G) El libro como sueño. De alguna forma establece la idea de que todo volumen no es otra cosa que un sueño compartido.


     


    Cada una de estas metáforas, gestadas por generaciones de hombres que han entendido que sólo a través de la palabra se trasciende, asume una visión donde el universo, el hombre y el libro no pueden separarse.              


     


     

  


  
     


     


     


    BORGES Y LA FILOSOFÍA


     


     


     


     


     


     


    Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en Ginebra el 14 de junio de 1986, es el escritor más filosófico del siglo XX. Me explico: es, por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distinguió del filósofo profesional como tal es, quizás, el hecho de que estimaba las doctrinas en función de intereses estéticos: su epistemología fue, para decir lo que después voy a razonar, transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretación de esto, Borges se encargó de advertir: “No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una palabra más noble-, las posibilidades literarias de la filosofía” (en María Esther Vásquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, 1977, p. 107). En otra admonición señaló: “Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible” (Ibídem, p. 107). Dijo, para concluir lo que le parecía un exceso: “no soy un pensador” (en Conversaciones de J.L. Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo correcto porque para él, un filósofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como Schopenhauer, como Kant, como Berkeley. 


    Hoy vuelve a discutirse si Borges era filósofo o un narrador y poeta interesado por la filosofía. Antes de una toma de posición caprichosa, sugiero que leamos su discurso sobre Macedonio Fernández de 1952. En su alocución, manifestó que “Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definición más valiosa es la que ofreció al decir que Macedonio “fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que Borges fue un escritor filosófico, un hombre que desarrolla ideas filosóficas desde una dimensión  literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantástico de una creencia antes que su verdad ontológica. En Magias Parciales del Quijote (incluido en Otras inquisiciones, 1952), escribió: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte...”. En la reseña de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y colocada en las reediciones de Discusión, admitió que la antología de la literatura fantástica que había compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofía: “¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe --una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el Unicornio ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La originalidad de Borges como escritor consistió en que logró percibir la relación fructífera entre el pensamiento y las letras como ningún escritor había podido hacerlo antes. Al justificarse por su afición a temas metafísicos, expresó que “lo que suele ser un lugar común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, 1982).  


                  Pero que no haya sido un filósofo en el sentido profesional o tradicional del término, no nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofía, que los hizo y en gran número. Borges estaba animado por el deseo de presentar metáforas de contenido filosófico. Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto (incluido en El Aleph), dice en alguna parte que “la solución al misterio es inferior al misterio”. Borges, con esta frase, ha dado a entender lo que lo separaba del filósofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propósito fue el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofía: el tiempo, el azar, la muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles de lectores a adquirir consciencia de problemas de la filosofía que de otro modo les hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filosóficos es un legado memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventó ni cambió las leyes de la lógica. No dejó una teoría del Ser o del Ente. No modificó las líneas epigonales de la filosofía. Pero en un panorama filosófico que caracterizado por el agotamiento de los modelos epistemológicos, por la liquidación del historicismo, la confusión del subjetivismo y la proliferación de filosofías de acción y valoración ética, Borges ha logrado recordar a los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una convicción. Al restar valor a la filosofía como dogma que permite entender el universo por completo, ha constituido un nuevo camino que impone la reconsideración de viejos problemas olvidados.


    El amor por la filosofía le vino a Borges de su padre. Muy pequeño, mucho antes de leer los fragmentos de Zenón de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga, fue invitado por su padre, Jorge Guillermo Borges,  a comprender las paradojas en un tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platón y de razonamientos analizados con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendió por sus propios medios alemán, lengua que dominó en lo escrito y poco en lo oral, según el testimonio de quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sartor Resartus había convertido en un fetiche, quiso comenzar con la Crítica de la Razón Pura de Kant, obra que, obviamente, lo derrotó de inmediato. Los períodos largos y la dificultad de lectura de ese tratado le hicieron pensar que sería mejor intentar con filósofos dotado de mayor poder de escritura. Leyó entonces a Friedrich Nietzsche, que supuso el acceso a la doctrina del Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central, El Mundo como voluntad y representación, citó cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que publiqué hace ya tiempo me atreví a probar que la mayor parte de sus conocimientos filosóficos procedía del Diccionario de Filosofía de Fritz Mauthner. Me apoyé en el prólogo de Artificios, fechado en 1944, donde Borges comparó, como uno de sus autores predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y León Bloy. La influencia de Mauthner hizo que Borges sintiera continuamente la presencia de temas estudiados por el alemán en sus principales libros. Podemos encontrar, por ejemplo, la interpretación temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote; en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius estaría presente la Sprachkritik, por la discrepancia entre lenguaje y realidad; en Emma Zunz se expondría la Wortaberglaube o superstición de la palabra, creencia que respaldaría la existencia de una palabra por la existencia de un objeto; en Tema del traidor y del héroe se impondría el mismo aspecto; en Tigres azules estaría la tesis mauthneriana de la insuficiencia lógica del lenguaje; en El otro, se vindicaría la naturaleza metafórica de todo lenguaje; en El inmortal se defendería el poder arquetipal sobre los procesos mentales individuales y en El Congreso, el relato más ambicioso de Borges, se probaría la arbitrariedad de los sistemas de clasificación lingüística.


                  Otros pensadores le interesaron: Platón, Aristóteles, Plotino. Alguna vez debió estudiar griego para leerlos, pero no pasó de las declinaciones, cuya música debió maravillarle. En latín, aunque con la ayuda de versiones en inglés y español, leyó a Séneca. Sabemos que no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuyó la invención de un dialecto del alemán y al que despreció por nazi. En cambio, reivindicó los olvidados nombres de George Berkeley, David Hume y Francis Bradley, cuyos libros encontró en la biblioteca de su padre en inglés. Sintió enorme atracción por Bertrand Russell y por Alfred North Whitehead. Su pasión por Spinoza lo llevó a querer escribir un largo ensayo sobre este filósofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podría explicar a otros lo que yo mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedicó (insertos en El otro, el mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insistió en su condición de judío obsesionado por labrar “a Dios con geometría delicada”. En lengua española, leyó mucho a Miguel de Unamuno en su juventud, aunque terminó por aborrecerlo por apoyar la tesis de la inmortalidad de los hombres, que siempre le pareció una idea aterradora. A José Ortega Y Gasset lo adversó con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los libros que enseñan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odió tanto y por qué dijo que Ortega debió alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabía cómo hacerlos.  Para la fecha de hoy, sólo puedo suponer que le irritaba la petulancia del español y que estaba prejuiciado por su amistad con Rafael Cansinos Asséns, enemigo mortal de Ortega.


                  Hay mucho en Borges de la filosofía oriental y judía. Del Budismo le atrajo la idea del infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Crítica de la Razón Pura, que la mente humana concibe equívocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario, admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacía de las fechas algo menor. De los judíos, tomó la cábala, palabra que etimológicamente es “tradición” y que puede resumirse como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del universo, la fuente original del ser. 


                  Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profesó Borges como escritor filosófico. Jaime Rest ha escrito que Borges era un autor nominalista; Juan Nuño ha preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana María Barrenechea lo consideró siempre un panteísta nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyó un panteísta spinoziano. En lo personal, prefiero, como lector,  creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vías; su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de una concepción del universo sesgada. Su camino fue otro: si hemos de clasificarlo, es oportuno no desconocer que a él le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extraño.  A partir de esto, escribía. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensación de felicidad lo hacía suyo. Además de esto, recordemos que Borges no es filósofo porque haya querido construir un sistema real de explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en Discusión) escribió: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo”. Creía que el filósofo, para adaptar los hechos a su sistema, debía hacer trampas con las palabras. Eligió, por esa misma razón, resistir la tentación de declararse partidario y, con contradicciones o sin ellas, veneró el poder creativo de la filosofía. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la filosofía, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, siguió fiel a sus primeras lecturas, que fueron las últimas, recomendadas por su padre y por el amigo de éste, que luego fue su mentor, Macedonio Fernández. Borges comenzó plagiándolo; lo hizo suyo, lo devoró y lo convirtió en un personaje borgiano, como hizo con todo lo que tocó.


                  Para entender cómo lo afectó el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, y está en El jardín de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que después de una conversación con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los heresiarcas de Uqbark condenan los espejos y la cópula porque multiplican el número de los hombres, se entrega a la búsqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa información. La obra en cuestión es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para vergüenza de Bioy, el tema de Uqbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen minucioso de la enciclopedia y la visión de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha inventado todo, pero un día después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que sí existe esa noticia histórica. Se trata de la misma enciclopedia, pero con páginas misteriosamente añadidas. Pasa el tiempo y Borges nos dice que encontró un volumen titulado A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicación que precisara la fecha y el lugar de edición. Inmediatamente percibe que todo no es otra cosa que una vasta conspiración de una sociedad secreta que intenta traer a este mundo, la pesadilla de otro mundo, en forma progresiva, de tal modo que en el futuro todos estén preparados para aceptar las condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa perspectiva, describe la filosofía idealista y el alfabeto de Tlön. En su lengua, no hay sustantivos sino verbos impersonales porque la filosofía de ese mundo niega una realidad estable y formula un mundo sin sustancias. Nadie puede decir: “Luna”, sino algo así como “luneció”. La literatura de Tlön, nos dice, es consecuente con esos principios: “Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del conocimiento es uno solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie firma los libros. Un libro de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los tlonianos no buscan la verdad de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges, que la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. Al presentarnos el horror de este mundo, Borges reivindica incompletas las tesis de George Berkeley, según las cuales lo que existe, existe porque lo percibimos. De ahí que nos asegure que hay umbrales que sólo existieron mientras un mendigo los visitó y que unos pájaros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas concepciones, será absolutamente tloniano: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español”. 


                  En este cuento,  el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el más interesante es el de la realidad sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopía fantástica de tono irónico. En todo momento, el relato está el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver siempre fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.


                  Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos, compuso una poesía filosófica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su fascinación mágica. He observado que Borges rechazó la escritura de poemas basados en el esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un círculo feroz de lecturas o de motivos que universalizan, que hace intemporales los orígenes singulares del texto. Toda realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en sus manos un sentido selectivo y simétrico El verso de Borges rescata el enigma, la conjetura metafísica, diluye la realidad por medio de un enlazamiento de imágenes y metáforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condición materialista de las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges, la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extraño de un libro mayor, el Universo:


    “Todas las cosas son palabras del


    idioma en que Alguien o Algo, noche y día,


    escribe esa infinita algarabía


    que es la historia del mundo”.


    La poesía de Borges es una poesía sin mayores novedades formales; es, en cambio, una poesía de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo esotérico, que reivindica ámbitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora lo exótico (lo nórdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente. Borges hizo literatura al filosofar y filosofó al hacer literatura. Lo suyo es la hipóstasis de la literatura. Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnómicas.


    En el Poema de los dones y Otro poema de los dones está, a mi juicio, el mejor Borges poeta. Los dones que agradece en mayoría son los libros. Dice en el primer poema: “Yo, que me figuraba el Paraíso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da gracias: “...por la razón, que no cesará de soñar / con un plano del laberinto...Por Schopenhauer, / que acaso descifró el universo...Por el último día de Sócrates...Por Verlaine, inocente como los pájaros...Por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes del español escribieron / toda la literatura española...Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce...por el lenguaje, que puede simular la sabiduría...por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema...por el sueño y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los íntimos dones que no enumero, / por la música, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen poema, cada palabra mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente no que se nos da algo nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que hemos ignorado. Como en el caso de las grandes ideas filosóficas, que suelen ser preguntas y no respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribió en el prólogo de La rosa profunda (1975) que: “La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar”. En su propia poesía, hay que decirlo, consiguió que pensamientos antiguos y extraños se transformaran tocando a los lectores físicamente. 


    De todos los poetas que he leído en mi vida, Borges es el único que ha logrado crearme convicciones de liberación por medio de la magia de ciertos versos. Su máxima realización es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio en el poema.


    Quiero terminar con una modesta observación de lector. Siempre he creído que las Obras Completas de Borges, que, por paradoja, son año tras año más incompletas debido a las compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y más que una compilación son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la misma medida que nos confunden por suponer una crítica de la razón súbita. Borges, obsesionado con los laberintos y los espejos, preparó sus Obras Completas como si se tratara de una galería laberíntica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metáforas, los temas, líneas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo está en sus páginas y que acaso La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es apenas la biografía secreta del lector que intenta aproximarse a sus líneas, a la búsqueda de claves que todo lo justifican o explican.  


     


     

  


  
     


     


     


    CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN


     


     


     


     


    De eso se trata: del insulto, a secas.  De la injuria. Del escarnio. Entre las antologías que he concebido y dejado en el camino hay una cuyo primer borrador se permite seleccionar cientos de frases hirientes y poderosas usadas comúnmente entre escritores de distintas épocas. El proyecto reposa en las gavetas de mi escritorio y de vez en vez lo retomo, como hoy, por simple diversión. Me agrada saber que Oscar Wilde demolió a George Meredith con esta frase: “Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como novelista, puede contarlo todo, menos una historia; como artista lo posee todo, excepto la armonía”. 


                  Releyendo esa joya que son las Vidas de los más ilustres filósofos griegos de Diógenes Laercio, encuentro que los griegos no tuvieron miramientos con ningún rival. Heráclito pidió una paliza para Homero por considerarlo un mentiroso. Jenófanes llamó a Homero y a Hesíodo “panegiristas del fraude, del robo y el adulterio”. Apolodoro de Atenas atacó la prolífica escritura de Crisipo (autor de 705 libros) sin escrúpulos: “Si le quitamos a los libros de Crisipo las cosas ajenas que contienen, las hojas quedarían en blanco”. Interrogado sobre el por qué todos los alumnos de su secta y de otras se iban con Epicuro y, por el contrario, nunca abandonaban a éste, Arcesilao de Pitana respondió: “Porque de los hombres se hacen eunucos, pero de los eunucos no se hacen hombres’.


    La lista, por supuesto, no termina aquí. Hay insultos verdaderamente proverbiales que no desestimaría en la citada antología. Contra Góngora desató Francisco de Quevedo todo su ingenio, llamándolo unas veces “docto en putas, cual mozo de caminos”, otras “mucho tahúr, no clérigo, sí arpía”, otras “alguacil del Parnaso...lengua maldita...” y también “hombre en quien la limpieza fue tan poca, que nunca, que yo sepa, se le cayó la mierda de la boca...”. Lope de Vega odió profundamente a Cervantes como lo prueban unas líneas de 1607: “ningún poeta hay tan malo como Cervantes ni tan necio...”. Tolstoi, al dar su juicio sobre Shakespeare fue implacable: “”Es un escritor insignificante, inartístico y no sólo amoral, sino abiertamente inmoral...”. Nietzsche aborrecía los diálogos de Platón: “Para hallar encanto en un diálogo de Platón, forma dialéctica horriblemente presumida e infantil, es menester no haber leído nunca a los buenos escritores franceses...Platón es aburrido...”. 


    Es imposible no recordar aquí la definición que dio Coleridge del Fausto de Goethe: “un juego de imágenes en un cuarto oscuro, con lenguaje vulgar y argumento viciado”. Víctor Hugo, en una ocasión, oyó un elogio de Goethe y exclamó: “Lo único que puede leerse de Alemania es Los Bandidos”. Alguien tuvo la ocurrencia de comentar que Los Bandidos no era de Goethe sino de Schiller, y Hugo, sin arredrarse, prosiguió su argumento implacable: “Lo ve usted. Ni siquiera ha escrito eso”. Antoine Albalat, autor de uno de esos manuales estilísticos tan respetados hace doscientos años, combatió lo que llamó “el mito Stendhal”. Para desenmascararlo, probó “científicamente” que las repeticiones, cacofonías y desmanes verbales lo convertían en un charlatán ilegible. Y, en consecuencia, La cartuja de Parma y Rojo y Negro no serían dos grandes novelas sino dos oportunidades para aprender cómo no se debe escribir.


    Blake, después de hablar con los ángeles y demonios, denostaba a los críticos de su tiempo. Malhumorado, solía recordar que no era un héroe homérico: su generosidad estaba reservada a sus pocos amigos. A un tal Hayley le dedicó estos versos: “Del nacimiento de H. esto ha sido lo bueno: / su madre lo engendró en su padre”. Y, con toda la modestia que se permitía, escribió: “Mi derecho a ser llamado genio queda aquí probado: / no me elogió Hayley ni me quiso Flaxman”.  Schopenhauer, centro su ingenio mercurial en el ataque implacable contra Hegel, su enemigo académico y filosófico. Lo consideraba “una caricatura” y dijo que “en Hegel y sus secuaces ha llegado al superlativo la impertinencia de escribir tonterías, y el reclamo sin conciencia, y la intención manifiesta de estos sordos manejos, de modo que se puso al fin de manifiesto para todos esta charlatanería”. 


    George Russell definió --con prodigiosa precisión-- la literatura de Swinburne aduciendo que Dios le había dado una familia interminablemente numerosa de palabras que criar y un ingreso insuficiente de ideas con qué sostenerlas. George Moore afirmó que el método de Tolstoi era invariable: comenzaba por hacer la descripción de doce hombres de un jurado tan minuciosamente que al terminar había olvidado por completo de qué trataba la novela. Chesterton se vengó de Moore en su libro Herejes: “Mr. George Moore comenzó su carrera literaria escribiendo sus confesiones personales: nada tiene esto de particular si no las hubiera continuado toda la vida...”. Faulkner despreciaba los escritos de Freud: “Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo que Melville lo leyera alguna vez...”. Rufino Blanco Fombona, exilado y en duelo permanente contra todo,  perdonó a muy pocos. De Baroja escribió: “Le sobran talento y habilidad para imitar servilmente. Con los rusos ha hecho novelas; Nietzsche, Stirner y algunos más le han dado su ideología...”. Virginia Woolf dijo que el Ulises de Joyce era “la obra de un analfabeto, carente por completo de desarrollo”. 


                  Aún está por escribirse el gran ensayo sobre las invectivas de Borges, acompañado por las que sufrió en vida. Yo sugiero comenzar con esta definición de su talento: “elevar a Borges a la categoría de gran escritor es una circunstancia aún improbada. Una gran erudición inculta y pedante, un abarrotamiento de lecturas raras, un estilo de arcaísmos y metáforas retorcidas en una sintaxis aprendida de Mallarmé, unos cuentos inspirados en lecturas más o menos armonizadas de apuro, no garantizan que Borges sea un gran literato”. Estas palabras, de Blas Matamoro, aparecen en Jorge Luis Borges o el juego trascendente (1971), y son rematadas calificándolo de “impostor, traidor, reaccionario, farsante, mentiroso, mitómano, hipócrita” y, por si acaso no fuese suficiente, “indignamente estéril”. Mucho antes, un tal Pablo Rojas Paz, había escrito un epitafio a Inquisiciones a propósito de un error cometido en el libro: “Don Jorge Luis Yace aquí. /Era un varón de los buenos, / Lo mató la Inquisición. / por una coma de menos”. Con El tamaño de mi esperanza se hicieron bromas pesadas con relación a la posible dimensión del miembro viril de Borges, a tenor de lo declarado en título tan extraño. Pero Borges se vengó no pocas veces. De Américo Castro dijo que era “más versátil en el error”. Su admiración por Cervantes no resistió una terrible frase: “Fíjese usted que Cervantes es muy mal escritor. Fíjese que a la hora de describir cómo un hombre monta en un caballo tarda mucho más que el tiempo que destina un hombre a montarse en un caballo. ¿Es bastante torpe, no?”. Sobre Leopoldo Lugones, tan exaltado años después, escribió: “se ha pasado los libros entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la de inventar...”. De Finnegans Wake dijo: “es una concatenación de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no calificar de frustrados e incompetentes”.  De Marinetti, fundador del movimiento futurista, sentenció: “Él es quizás el ejemplo más célebre de esa categoría de escritores que viven de ocurrencias y a quienes rara vez se les ocurre algo”. De García Lorca comentó: “cuando yo lo conocí era un andaluz profesional”. No he visto en mi vida nada tan terrible como lo que dijo de Ortega Y Gasset: “Él hubiera debido alquilar un escritor para que escribiera por él; porque no sabía hacerlo...”. Por Hemingway manifestó una total animadversión: “Terminó matándose porque se dio cuenta que no era un gran escritor...”. De Heidegger dijo: “ha inventado un dialecto del alemán, pero nada más...”.


                  Bertolt Brecht le comentó a Walter Benjamin (éste lo relata en Versuche über Brecht) que Kafka era un novelista mediocre, un fracaso total: “sus novelas son malas porque nunca llegan a ser transparentes”. En Fly and the Fly Bottle (1961) de Ved Mehta aparece una de las polémicas más condimentadas de la intelectualidad inglesa. H.R. Trevor-Roper, reconocido profesor inglés de historia, escribió que los 10 volúmenes de “Estudios de la Historia” de Toynbee eran tan “exitosos como el whiskey”, pero no tan “importantes como éste”, distinguiendo en la obra la más errónea de las posiciones históricas, “presumida, gigantesca en el mal sentido de la palabra, asquerosa, carente de humor y perspectiva”.  En Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes hay una cita devastadora donde Hemingway malpone a Faulkner como nadie, hasta ese momento, lo había hecho: “...es una m...dile que durante años lo alabé por toda Europa como el mejor escritor norteamericano, ya que sus borracheras me daban pena y tenía la esperanza de que llegara a un lugar donde pudiera vivir sin tener que putear en Hollywood. Dile que es una p...y un c... triste y miserable, con una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del cobarde sureño...”. Faulkner, al parecer, no se comportó como el caballero esperado, pues en más de una entrevista subrayó que “el sr. Hemingway es un gran escritor. Lástima que todavía no haya escrito grandes libros...”. Edmund Wilson rechazó el “mito Lovecraft” con furia: “...Lovecraft no era un buen escritor. El hecho de que su estilo difuso e indistinto haya sido comparado con el de Poe es sólo uno de los múltiples y lamentables signos de que nadie presta ya verdadera atención a la literatura...”. Wilson detestaba también a Kafka: “...no comprendo cómo puede ser posible que alguien lo tome por un gran artista o un guía moral...”. H. G. Wells llegó a decir que el estilo de Henry James le recordaba a un hipopótamo recogiendo un garbanzo con la boca. 


    Por lo que a mí concierne, es suficiente. Me sorprende que la invectiva, por fortuna, rescate la vulnerabilidad con el pretexto de lo permanente y se inscriba en los dominios intactos que nos recuerdan que hubo y hay en la intranquilidad y el desánimo un espíritu de vigor en nada ajeno a lo trascendente en la literatura. El insulto o la crítica despiadada desarticulan, y es bueno decirlo de una vez, la condición solemne postulada por la legitimación social o histórica. Al exponer la reputación de un autor inflado, lo deshacen; al atacar una obra poderosa, se deshacen sin dejar rastro. O promueve una convicción fulminante o una superstición resentida. Y, si a ver vamos, ambas importan: por lo que dicen y por lo que niegan.


     


     

  


  
     


     


     


    Y DE NUEVO EL FUEGO


     


     


     


    Las referencias extrañas al fuego podrían iniciarse con Antígono de Caristo, quien señaló: “Y la salamandra tiene el poder de apagar el fuego”  (91). En otra pasaje escribió: “´[…]en el Monte de Quimera se halla el llamado fuego inmortal; y éste, si se le arroja agua encima, arde mejor…” (166). Otro manuscrito interesante es el Paradoxógrafo Vaticano, donde apareció este comentario: “Los persas castigan con la muerte a quienes causan daño al fuego” (40). 


     


     

  


  
     


     


     


    BIBLIOTECA VIVIENTE


     


     


     


    Lo que sabemos es que Longino fue maestro de la reina Zenobia, pero tras su dramática caída el filósofo fue condenado a muerte y sólo tuvo tiempo para decir sus últimas palabras: "Si no hay que considerar a la tierra sino cual grande cárcel, habrá que tener por felicísimo a quien, primero que los otros, recobre la libertad". 


    Según el texto, Longino murió ajusticiado, pero fue considerado por sus contemporáneos como una “biblioteca viviente y museo ambulante". Era seguidor de Platón, maestro de Porfirio, académico.


    Hoy recuerdo esta anécdota olvidada porque Francisco de Miranda, el héroe más interesante del siglo XIX, vivió conmovido por esta frase y ni de día ni de noche, como recomendaba Horacio, abandonó jamás su volumen De vita et scriptis Longini. De hecho, lo leía en griego antiguo en los ratos libres que le dejó su experiencia de guerra durante la Revolución Francesa.


     


     

  


  
     


     


     


    EPÍLOGO 
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    Lo que intentó el misterioso pintor J.M. Lenormand (h. 1955), siguiendo a Giuseppe Arcimboldo, fue nada menos que componer el retrato más perfecto de un lector: un hombre que es a su manera una antología de todos los libros que ha leído y que leerá. La verdadera lectura es una bisagra entre el sueño y la vida.
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